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			«A la gente de caballos con quien he compartido este mundo paralelo.

			A mis hijos Isabel, Antonio y Merci que tanto me han enseñado, a quienes tanto debo. 

			A mi madre, que es mi ejemplo, a esa sonrisa de mi padre que aún conservo.

			Y, especialmente, a mi mujer, a Isabel, mi inspiración en todo momento».

		


		
			«Cuanto más hierro haya en la boca del caballo más lejos se está del arte».

			Alois Podhajsky

		


		
			Capítulo uno
Vollmer, gente de caballos

			Me llamo Andreas. Andreas Vollmer. Nací en 1938 justo antes de la Segunda Guerra Mundial en el norte de Alemania, estado de Schleswig-Holstein, entre el Mar del Norte y el Báltico, cerca de la frontera con Dinamarca. Allí, en una pequeña aldea con apenas diez habitantes próxima a Süderbrarup, he vivido mi infancia, mi juventud y gran parte de mi madurez, hasta que me fui cumplidos sesenta años. 

			Mis padres tenían una finca en Güderott, herencia de mi familia, con unas cuadras para albergar unos cincuenta caballos. Todavía siguen en pie esos establos de madera oscura y engrasada, de rejas robustas y pasillos estrechos. Sus techos aislados con doble cubierta guardan arriba el heno y el forraje de los caballos. Exterior de piedra en planta baja, sólidos pilares sostienen la segunda planta de madera, que remata en una cubierta a dos aguas construida a modo de cobertizo para aislar a los animales del intenso frío del invierno y del calor en el verano. La fachada está cerrada por los cuatro vientos con tablones verticales pintados en amarillo. Entre las dos puertas de acceso más grandes, separadas por una pequeña vidriera, figura grabado en piedra el nombre de la familia, VOLLMER, y el año de su construcción, 1910.

			Escarapelas de colores y placas de hierro conmemorativas adornan su interior y dan fe de nuestro pasado deportivo. En cada cuadra hay una tablilla de pizarra para escribir con tiza el nombre de los animales y su dieta alimentaria. Ocupan las cuadras dos naves paralelas. En el centro está la casa familiar, de cierto aire señorial, con amplias ventanas que dejan entrar buena luz al interior, y un portón flanqueado por altas columnas blancas. Detrás tiene un jardín, lugar de mis mejores recuerdos, al cabo del duro invierno, redescubríamos en él las maravillas de la primavera y el calor del verano. Aunque ya no vivo allí, vuelvo con alguna frecuencia y sin remedio. De los pastos y los trigales de entonces apenas queda rastro, fueron sustituidos con los años por maizales que han cambiado por completo la fisonomía de los campos de mi infancia. La planta de maíz lo invade todo y es tan alta que casi no se reconocen esas fincas, ni esas llanuras en las que la vista trabajaba sin fin, donde pastaban vacas y buenos caballos, todos de raza Holsteiner, sello de la comarca. 

			En esa época había agua abundante y alimento para los animales, maquinaria agrícola y mozos y cuadrillas que ganaban sus jornales faenando en la explotación agropecuaria dirigida por mi familia y luego más tarde por mí. No he tenido estudios superiores pero he sido un lector ávido, aficionado a los libros de arte, a la historia y a la música. No he querido deshonrar el pasado y el señorío de mi familia siendo un hombre inculto. 

			De niño ahogaba mis miedos con lecturas escogidas por mi madre de nuestra bien provista biblioteca que conseguían hacerme olvidar el terror a los bombardeos de la guerra y nuestra soledad por no tener cerca a mi padre, dedicado a la vida militar en nuestra infancia. Aquella angustia por no saber qué sería de nosotros, ver a mi madre sacándonos sola hacia delante y la incertidumbre sobre el resultado de la guerra y el destino de mi padre marcaron mi carácter. Después, una vez reunidos todos y terminada la guerra, me dediqué feliz a ayudar en nuestra finca. Nunca fue un negocio muy rentable pero no nos ha faltado de nada, ni siquiera ahora que tengo apenas algunas cuadras alquiladas y los campos abandonados cuando no arrendados para maizales. 

			Lo aprendí todo de mi padre, Dieter Vollmer. Nunca recibí información detallada de su vida hasta que lo vi emplearse a fondo en la dirección y administración de nuestra hacienda. Probablemente hay cosas de él que ni sé ni quiero saber. Fue militar a las órdenes de la Wehrmacht, nuestro Ejército, proveniente de la Waffen-SS, la organización paramilitar del partido. Vivió un tiempo en Berlín, donde recibió su formación, y durante la guerra fue destinado al Afrika Korp y condecorado con honores en infantería pese a las batallas perdidas. Una foto suya de uniforme con la esvástica en el antebrazo, bien guardada en un cajón, es la única evidencia gráfica que nos queda de esa etapa. Se licenció como comandante al acabar la guerra y nunca me habló de ella. Mi madre, mi hermana y yo le esperábamos en casa y a partir de ahí se dedicó a la cría de caballos y a la equitación como afición. 

			Construyó dos pistas cubiertas cerca de las cuadras, otra exterior de tierra para entrenamiento y, con la ayuda de algunos vecinos de Boren y Süderbrarup, montó además una enorme pista de concurso con suelo de hierba, vallada en madera oscura y con una torre elevada para la Presidencia. En estas instalaciones, que eran la envidia de la comarca, se celebraban concursos de salto desde la primavera hasta el otoño, con gran afluencia de público y jinetes. Los concursos transformaban radicalmente la zona, que el resto del año era especialmente tranquila y fría. 

			Crecí en ese ambiente, siempre rodeado de campos verdes, caballos, potros y yeguas de criar, de palos, fustas, espuelas, altas botas engrasadas y libros que hablaban de la equitación y de la caza. Creo que tuve una infancia feliz, siempre cerca de mi padre, un hombre severo, pero a mis ojos, también un hombre bueno. Me lo enseñó todo. No hablaba de su pasado militar, orgulloso de él se resistía sin embargo a contarme nada de sus destinos ni de su mando, ni quiso que me iniciara en la carrera, aunque yo lo habría hecho con solo sugerirlo. De su paso por el Ejército conservó la autoridad y la disciplina, el orden, las condecoraciones, un cuchillo de combate y su uniforme.

			Guardo muchas fotos de él montando pero solo esa de estudio en la que, de medio cuerpo, uniformado, posando y bien peinado, se aprecia en su brazo izquierdo la cruz gamada. Reconozco ahora con vergüenza que esa foto siempre me ha atraído, con una mezcla de admiración y miedo puedo imaginar todo lo que oculta. Pero sinceramente ya no me importa, no voy a censurar nada a estas alturas, sospecho que todos vivimos la época que nos toca sin saber muy bien si nuestro papel en la vida es tan digno como debería ser o si solos podemos cambiar el mundo. A mí me basta saber cómo fue mi padre en mi vida, cómo fue con mi madre, con mi hermana y conmigo. 

			Me enseñó a domar, a conocer y a querer a los caballos. Y estoy convencido de que este aprendizaje hizo de mí una mejor persona. Siempre me dijo que me ayudaría a mandar, a amar mejor, a sentir, a perdonar, a cuidar de mí y de los demás con más decisión, a tener las cosas más claras. 

			—Aprenderás a competir, a ganar, y a perder también —me decía, y yo le creía. Aún oigo su voz. 

			Para mi padre era importante que me gustara el olor de nuestra finca, pisar la tierra que los animales estercolan, ver cómo jinetes y mozos preparan un caballo para devolverlo a su cuadra, duchado, limpio y fresco después de un duro día de trabajo. Me aconsejaba que disfrutara de nuestra hípica también solo, que pasara las tardes paseando por las cuadras, que me fijara en algún caballo y en su jinete, que tocara las riendas y cabezadas. Que me fijara en sus camas, en la viruta recién puesta y en la paja. Y que respirara. Creo que seguí su instrucción al pie de la letra. No he sabido hacer otra cosa.

			Mi padre elegía las líneas genéticas para la cría de nuestros caballos, buenas madres para sementales contrastados para el salto. Prefería preñar nuestras propias yeguas y criar nuestros potros desde que nacían en nuestras cuadras hasta ponerles la silla de montar, desbravarlos y prepararlos para saltar, que era nuestra pasión. Sabía desde el principio qué potros destacarían por su técnica de salto y disponía su entrenamiento diario hasta su venta o hasta verlos ya en plenitud con siete años. Nuestra enorme paciencia nos permitía enseñar entonces al mundo un ejemplar criado por los Vollmer. 

			Me enseñó a montar primero nuestros propios ponis. Con trece años yo ya desbravaba caballos siguiendo fielmente sus instrucciones. Desbravar era una tarea peligrosa, animales que nunca habían sentido antes una embocadura ni una rienda, ni el peso de una montura. Pero mi padre confiaba en mí y yo sabía caer cuando me desmontaban, nunca me rompí un hueso aunque caí en muchas ocasiones. Él decía que desbravar era trabajo para jóvenes, que él ya había desbravado mucho y que ahora les tocaba a otros. Luego él mismo los preparaba para el salto, en turno de mañana y tarde, a lo largo de todo el año. Cuando ya me vio con aptitudes, entre ambos doblábamos el trabajo e íbamos de concurso para “pistear” a los menos iniciados y para correr y ganar con los más veteranos. 

			Mi madre se quejaba de tanto trabajo y tanto concurso. Decía que estábamos muy delgados y ciertamente apenas comíamos o parábamos en casa, pero por constitución éramos los dos fuertes, altos y fibrosos y de piel curtida por el sol. Mi padre decía que un buen jinete no podía ser grueso, que había que intentar mantener poco peso sobre el caballo para molestarle lo justo porque eso le ayudaba en el salto. Con dieciocho años dejé los estudios para dedicarme a la finca como él deseaba. Después de prepararlos durante la semana, saltábamos cuatro o cinco caballos cada uno, en cada competición, y cada fin de semana. Pocas veces viajábamos más de doscientos kilómetros, nunca tuve ambición ni salí de mi finca para alojarme en otro lugar salvo que fuera forzoso. Cuando salíamos de concurso siempre me decía: 

			—¡Andreas, con los potros monta fino y no toques ni un palo, haz que se vayan arriba que es lo que le gusta a la gente y con los veteranos déjate de medias tintas y de montar bien y gana, coño, que para eso somos Vollmer. Hoy tenemos que recoger premio los dos en todas nuestras pruebas, ¡ja ja!

			En esos viajes, además de hablar de montar yo le insistía en que me contara sus batallas. Su pasado militar me atraía y me incomodaba la ocupación británica del norte del país en aquellos primeros años de mi juventud, estaba harto de oír cómo hablaban de nosotros los vencedores y quería que me confirmara que nuestro país era otro, Alemania, la Patria. Pero él se limitaba a recordarme, que por decisión de sus habitantes, Schleswig-Holstein había sido Dinamarca hasta hacía bien poco. Lo más patriótico que me contó fue que un acorazado con el nombre de nuestro estado había bombardeado el puerto de Gdansk, en Polonia, dando origen a la guerra. A mí aquello me pareció genial, no sabía que nuestra querida Schleswig-Holstein, zona agrícola y tranquila, alejada de las grandes ciudades alemanas, fuera tan osada, al menos simbólicamente. El corregía mi sonrisa y me decía que no había nada bueno en la guerra y había que evitarla. Su legado se resume en una sola frase que no recuerdo en qué momento le oí decir: 

			—Hijo, nosotros somos gente de caballos, nunca lo olvides.

			Convertí esa frase en una sentencia.

		


		
			Capítulo dos
El cuadro

			También dentro de casa los caballos estaban presentes. Teníamos en nuestro gran salón de chimenea y techos altos, presidiendo la estancia, un enorme cuadro al óleo de unos dos metros por uno treinta, que representaba unos caballos en una curiosa composición abstracta.

			Eran cuatro caballos figurados, robustos, redondos y musculados, de color azulado y crines negras, que giraban sus cabezas hacia el mismo lado y asomaban uno por encima de otro dando verticalidad y profundidad al cuadro. En la parte superior, rodeando sus siluetas, el pintor había dibujado en tonos tierra lo que parecía ser un arco iris. A mí el cuadro me había fascinado desde la primera vez que lo vi. En invierno huyendo del frío me sentaba al calor del fuego en aquellos cómodos sillones de cuero marrón que teníamos en el salón, yo solo, en silencio y, en vez de disfrutar viendo cómo la leña iba cediendo al fuego, me disponía callado, hundido en el sillón, con la mirada hacia arriba, atento a ver cada detalle de ese cuadro intrigante que terminaba por asustarme. Las sombras que hacían las llamas parecían dar movimiento a aquellos caballos de mirada tan fija y profunda que nunca supe si eran amigos o enemigos. Pregunté a mi padre por aquel cuadro más de una vez:

			—Papá, ¿tiene nombre este cuadro?

			—Sí, hijo, ya lo creo, un nombre muy fácil, ya te lo he dicho otras veces.

			—Sí, pero no me acuerdo bien.

			—¡La Torre de los Caballos Azules! Ese es su nombre.

			—¡Ya, papá, pero yo nunca veo la Torre! 

			—Ja, ja, ja. —Mi padre reía sin mirarme.

			—¿Y cómo se llama el pintor? 

			—Franz Marc, hijo, Franz Marc, ahí lo pone, es su firma haciendo la figura de un caballo con la letra “M”. 

			Mi padre reía más y me señalaba la firma sobre el lienzo.

			Recuerdo perfectamente el día que el cuadro llegó a casa. Era yo apenas un niño de siete años, debía ser en los primeros días de 1945, después de Pascua. Lo trajo un amigo de mi padre que, según me explicó él, había sido una importante autoridad. Traía puesto un uniforme de comandante de la Luftwaffe y, aunque la guerra ya debía estar terminando, trajo el lienzo en un camión de nuestro Ejército. Aquel hombre no me agradó. Tampoco sabía por qué nos había traído aquel regalo. Mi padre siempre decía que no era un regalo sino un cuadro prestado que teníamos que cuidar. A mí entonces me daba igual.

			Ahora que sé bien quién era, no olvido aquel hombre que parecía nervioso y que rogaba a mi padre con voz tenebrosa que cuidara el cuadro. Lo apoyó contra la pared y se quedó sobrecogido mirándolo aún un rato, parecía tener intención de marcharse sin esperar a verlo colgado. De repente dio la vuelta hacia mi padre que venía del campo con las botas sucias y vestido de montar, ambos extendieron el brazo derecho con fuerza desde el pecho hacia arriba, haciendo el saludo militar.

			—¡Sieg…Heil! —gritaron, con tanta energía que al cuadrarse a una vez los tacones de sus botas sonaron como sables al cruzarse. 

			Yo los miré asombrado. Con la mirada del miedo, aquel hombre le dio un abrazo a mi padre y sin soltarlo, al oído, le dijo: 

			—Dieter, esto se acaba, siempre has sido un amigo fiel. En ti confío.

			Nunca más lo volví a ver. Sé que se suicidó poco después.

			De vez en cuando recibíamos visitas en la finca de algunos veteranos de las Deutsches Afrikacorps. Vestían sus viejos uniformes con la esvástica y saludaban con el brazo en alto. Aquello les parecía divertido. Cantaban, bebían y reían hasta altas horas de la noche en largas veladas y les gustaba mofarse de las modas europeas que se apartaban de nuestras tradiciones, entre ellas del fútbol, del que decían que era un deporte para flojos. Se desvelaban contando anécdotas de su servicio a nuestro Führer. 

			Los escuchaba escondido detrás de las escaleras. Alguno disfrutaba abiertamente de su mando por nuestra patria, de haber custodiado con firmeza a nuestros prisioneros de guerra confinados en campos de trabajo hasta acabar la contienda. Yo, que recordaba los efectos de los bombardeos aéreos de Hamburgo, que tantos muertos y destrucción causaron tan cerca de nuestra finca, imaginaba maravillado lo que sería controlar y dominar a todos esos soldados británicos y americanos, que habían sembrado la muerte y la desgracia entre mis paisanos y que debían pagar por sus crímenes. Sin embargo, me extrañaba que entre los supuestos prisioneros a menudo aflorasen apellidos alemanes. Los oía reír y hablar de ellos con desprecio... Ahora lo entiendo.

			Las visitas no duraban más de una noche. Mi madre se ausentaba siempre, pero a mí me gustaba oírlos evocar ese pasado militar que mi padre cubría de silencio. Él solo me permitía saludar cuando venían y poco después me hacía un gesto para que me marchara. Entonces me sentaba en la escalera, escondido, no sé si de ellos o de mi madre, para oírlos hablar. Supe así que mi padre participó en grandes gestas y batallas como el asedio a Tobruk en Libia, protegida entonces por veinticinco mil soldados británicos. Según contaban, en el puerto de la ciudad habían destruido más de doscientos tanques enemigos en un solo día. A mí me encantaba todo aquello y les oía asombrado. Me parecía que la campaña de África, escenario de grandes y tácticas batallas, daba para escribir páginas heroicas y episodios inolvidables.

			Ellos alzaban la voz orgullosos y reían buscando la complicidad de mi padre, a quien yo imaginaba el protagonista de todas esas grandes gestas. Tras cada historia venía otra parecida y remataban todas con las mismas bromas fáciles:

			—¿Sabes qué fue lo mejor de la guerra de África? ¡No hemos visto ningún judío, ja, ja! 

			Mi padre callaba y sus compañeros aplaudían y empezaban otra ronda. 

			Por aquellas veladas supe también que Franz Marc, el pintor del cuadro de los caballos azules, había muerto en la anterior guerra mundial al recibir metralla en la cabeza durante la batalla de Verdún contra los franceses. Por lo visto, el cuadro fue expuesto en Berlín en el Kronprinzenpalais durante los Juegos Olímpicos de 1936, pero poco después el partido prohibió sus obras y los caballos llegaron a manos del comandante Hermann Göring, que los adquirió en una exposición de “Arte Degenerado” en Múnich. “Entartete Kunst”, llamaban así al arte decadente de esos bolcheviques, anarquistas y judíos que se autocalificaban de expresionistas y distorsionaban el arte heroico auspiciado por el régimen, más del agrado de nuestro Führer. 

			Yo entendía por qué nuestros invitados tachaban nuestro cuadro de “degenerado”. Los caballos me fascinaban, pero me daban miedo: me parecía una obra mal acabada e incluso empecé a creer que era un error tenerla en casa. No comprendía por qué se la habían regalado a mi padre. Tampoco me había caído nada bien el tal Göring, que fue quien la trajo, aunque no sabía que había sido nada menos que mariscal, un héroe de nuestra aviación y amigo personal de Adolf Hitler hasta poco antes del final de la guerra. En esos momentos, el cuadro incluso me avergonzaba. 

			—Dieter, ¿qué haces tú con un cuadro tan horrible como este?

			—A mi familia le gusta. Ya sabes la enorme afición que tengo. Te aseguro que después de nuestro paso por África mi único deseo era estar aquí con mis caballos y ese cuadro representa todo lo que yo pido a la vida.

			—Tú y tus caballos, querido amigo… Nuestro estimado Göring ya ha muerto con honores después de su famoso suicidio con cianuro en Núremberg. No soportó su condena como todos sabemos, así que…

			—¡Ya puedes pegarle fuego al cuadro ese ja, ja, ja, no se lo podrás devolver! —dijo otro riendo.

			Mi madre odiaba aquellas reuniones. Se recluía sola en su alcoba y me obligaba a volver a mi habitación aunque yo no le hacía caso. Mi padre aparentaba pasarlo bien con sus amigos y era un perfecto anfitrión, pero al día siguiente se levantaba aún más temprano y, pese a la resaca que delataba su mal humor, montaba el doble de caballos. A veces me miraba a los ojos y me decía, como si yo estuviera pidiéndole cuentas:

			—¡Andreas, no olvides que yo solo estuve en África! Oirás hablar de los horrores de la guerra y de los campos de exterminio pero yo no participé en eso. Tampoco olvides que la historia de la guerra la escriben los vencedores. 

			Luego metía pierna al caballo, partía al galope y no decía palabra durante unos días. 

			Yo no sabía qué quería decir con eso. Si le preguntaba algo, profería insultos e injurias escupiendo contra el suelo. 

			Siempre noté el amor de mi padre. Yo nunca le fallé.

			—Andreas, Andreas, levántate —me susurraba al oído.

			A menudo salíamos a montar incluso antes de ir al colegio. Luego él me recogía a la salida y montábamos otra vez. A mi madre le gustaba ver esa relación entre los dos. Cuando yo era todavía adolescente, mi padre me presentaba a otros jinetes con orgullo durante los concursos, en los que muchas veces él había compartido conmigo y con mi hermana los primeros puestos. Nunca regalaba una ni se dejaba ganar por nosotros. Guardamos muchas fotos de los tres juntos recibiendo el trofeo, abrazados y montados a la vez.

			—Vollmer, somos Vollmer, padre e hijos, imbatibles, el terror de las pistas, Ja, ja —decía, y reía feliz. 

			Murió muy joven, de una neumonía, al cabo de un duro invierno con intenso frío, heladas y nieves cada día. Casi hasta el final, siguió saliendo a montar, preparando a los potros para la siguiente primavera, que era cuando vendíamos la mayor parte de los ejemplares. Fue en una mañana de febrero. Llevaba ya varias semanas en cama y yo estaba a su lado. Me apretó la mano y me dijo: 

			—Hoy no salgas, hijo, hace frío.

			Luego me dejó. 

			Nunca antes le había oído decir algo parecido. Para él nunca había excusa para no montar. No sé qué quiso decirme realmente, pero de repente, pensé que nada de lo que habíamos hecho merecía la pena. Aquel frío que se nos metía en los huesos se lo había llevado sin remedio. Esas palabras me helaron también el corazón. Pienso ahora que, en esas últimas semanas de su vida, quizá no estuve a la altura. No le busqué los mejores médicos, simplemente me quedé esperando a que se mejorase, me vencí con resignación y le dejé morir. No me lo perdonaré nunca. Y, sin él, me quedé yo mismo varado en el tiempo, sin ilusiones, porque mis ilusiones eran las suyas. 

			Durante años, seguí criando los caballos y cuidando de la finca, pero ya nunca más volví a montar. Nunca. 

			Sin embargo… daría lo que fuera por volver a mi juventud y sentir esa sensación cerca de mi padre a la entrada de una pista: todo lleno de obstáculos y un minuto de perdición o de gloria. 

		


		
			Capítulo tres
Axel

			Después de la muerte de mi padre, entre mi hermana y yo, sacamos adelante nuestras cuadras y nos ocupamos de nuestra madre. Con treinta y un años, me casé con Anne, una joven de Kappeln de mi edad, a la que conocía desde niña pues sus padres eran de Süderbrarup. Anne no sabía nada de caballos. Kappeln es un pueblo costero al pie del fiordo de Schlei, desde donde se llega hasta el Báltico, apenas a diez kilómetros de Güderott. En el muelle había viejos barcos de pesca y algunos de recreo y tenía un puente abatible para alternar el tránsito de vehículos con el de las embarcaciones. En invierno, no hacía falta levantarlo: el mar está helado y los barcos se quedaban varados en el hielo. A mí me encantaba cruzarlo cuando iba a ver a Anne y dejaba atrás el campo para adentrarme en el ambiente marinero de ese pueblo.

			Era muy buena, alta y de ojos claros, pelo largo castaño recogido, con un cuerpo generoso y una gracia natural al moverse, una sonrisa grande y permanente. También era mucho más alegre que yo. Me parecía la mujer más guapa del mundo y mi madre dio el visto bueno al matrimonio. Nos casamos en la Iglesia de su pueblo, a la que se llegaba a través de una calle empedrada llena de comercios. Era un pueblo hermoso, como ella.

			Anne se dedicó a la finca y a la casa, a engordar ocas y pavos y a criar a nuestro único hijo, Axel, la alegría de la casa, de su madre y de su abuela. En su infancia fue una bendición para todos. Vivía entre algodones, tuvo todo lo que quiso y creció fuerte y robusto. Mostraba poco interés por los caballos, afición que yo ya había prácticamente abandonado. Para cuando pudo empezar a montar, yo apenas mantenía unas pocas yeguas de cría y un caballo entero, libres durante el día y estabulados por la noche. Me contentaba con vender los potros y darle cuerda al entero de vez en cuando. Sin embargo, yo mismo me empeñé en hablarle de nosotros, de su abuelo Dieter, de nuestro apellido, tan reconocido en el entorno hípico de la comarca. Y lo inicié en la equitación como había hecho conmigo mi padre. 

			No montaba mal, pero no era constante. En realidad era buen jinete, pero tenía miedo. Hasta que llegó a la mayoría de edad conseguí que montara cada día, pese que se caía con frecuencia. Lo obligué a aprender con potros apenas desbravados, pues yo pensaba que era un auténtico Vollmer, que había nacido sabiendo montar. Le insistía en que un jinete tiene que caerse para aprender de verdad. Él me miraba con atención, se montaba y volvía a caer. Así fue dejando de llorar. 

			Cuando acababa en el suelo buscaba mi mirada para encontrar consuelo, yo apenas le hacia algún gesto: creía que ser condescendiente era sembrar debilidad. Pese a mis silencios, él volvía a intentarlo. Eso me hizo creer que ya lo había superado e iba camino de ser un buen jinete, como su abuelo y como yo mismo. Recuerdo que de niño me decía: 

			—Papa estoy cansado de montar hoy y me quiero ir al cole a jugar al futbol con mis amigos.

			—Axel, a tu abuelo no le gustaba el futbol.

			—Pero a mí sí y montando me caigo todos los días y me hago daño. 

			—Ya, hijo, pero así ha de ser y además… en el futbol dan patadas y también os caéis. 

			No lo dejaba salir de casa hasta que montaba al menos dos caballos. Domar un caballo joven es una tarea que exige constancia y disciplina, la misma que exigía educar a mi hijo como un auténtico Vollmer. Nunca le pegué, pero lo castigué en muchas ocasiones, creía que así podría enseñarle y dominarlo, como cuando se pone más hierro en la boca de un caballo. Era lo que mi padre había hecho conmigo y pensé que también yo debía hacerlo. Ahora pienso que debí darle caballos veteranos, que le hicieran disfrutar y le ahorraran los golpes y la humillación de caerse delante de todos. Hice exactamente lo contrario. 

			Por otra parte, Axel adoraba la música, afición que compartíamos los dos. Anne me decía que jugaba bien al fútbol pero realmente no lo sé pues nunca fui a verlo jugar. Ella lo llevaba los fines de semana a los partidos de la liga comarcal que se jugaba entre colegios e incluso, en viajes programados por su equipo, fueron muchas veces con otros niños y padres a Hamburgo para ver partidos de la Bundesliga. Sin embargo, en cuanto empezó a aflorar la rebeldía propia de la adolescencia, decidió que él no era del Hamburgo SV, el gran equipo de la ciudad que jugaba en primera: 

			—Amburgo, Amburgo, Vaffanculo, —repetía. 

			Se confesaba hincha del Sankt Pauli, el otro equipo local que jugaba en segunda, con aficionados incondicionales y una cultura punki iconoclasta que se rebelaba contra todo y había sustituido nuestros símbolos nacionales por una calavera pirata, que al parecer era el logo no oficial del club. A mí eso me parecía vergonzoso. 

			En su pandilla le llamaban Crow, El Cuervo. Raro era el mes que él y sus amigos no iban en autobús a Hamburgo a ver a su equipo, el St. Pauli, con sus camisetas marrones y la calavera estampada. Celebraban los resultados, por malos que fueran por las calles cercanas al Millerntor-Stadion y llegaban al día siguiente escondiéndose de la luz de la mañana. En vez de salir a montar, se quedaba encerrado en su habitación, hasta recuperarse de la falta de sueño y los estragos del alcohol. Hells Bells de AC/DC era su canción de culto. La ponían en el estadio al empezar los partidos y yo podía oírla desde fuera de mi casa, sonando una y otra vez. Su habitación era un mar de fundas de discos de artistas ridículos y mal encarados. 

			Fue además mal estudiante, mujeriego, jugador y pendenciero. Siempre tenía una buena excusa para liarse a golpes y meterse en mil problemas. De su abuelo heredó sin saberlo la afición a beber más de la cuenta, especialmente cerveza Flensburger, que era la de la zona, y vodka, una costumbre estúpida importada de los emigrantes polacos de la frontera. Nuestros propios mozos eran polacos y le ofrecían vodka hasta que quedaba sin sentido. En el pueblo se rumoreaba además que, cuando iban a Hamburgo, él y sus amigotes, que no me inspiraban confianza, compraban marihuana. 

			De Anne heredó los rasgos más nobles que tenía como persona. Sentía devoción por su madre y ese amor era recíproco, porque a pesar de su rebeldía era capaz de entregar su cariño y lealtad. Yo por el contrario creo haberle aportado poco. Nunca supe cómo tratarlo y tampoco pude enseñarle ningún camino que no fuera el de las cuadras y los caballos, a los que yo mismo he odiado y amado a la vez. Puede que me hayan robado un tiempo precioso con Axel, cuya infancia y juventud nunca recuperaré.

			Para poner más distancia entre ambos, Axel fue cuestionando nuestro pasado como tantos jóvenes hacen con sus padres. Me interrogaba en busca de la verdad. Después de la infancia, el orgullo reverencial hacia tus mayores va cediendo para encontrarse con la realidad. Un día, sentados en el salón frente a nuestro cuadro de los caballos, me recriminó cosas de mi padre que yo no esperaba. No sabía que sus reservas llegaran tan lejos, yo nunca me había planteado nada así:

			—Padre, nunca has censurado el pasado del abuelo y sin embargo a todos nos han contado los horrores de la guerra.

			—Axel, no sé a qué te refieres, yo no puedo censurarle nada al abuelo.

			—Papá ¡el abuelo fue un militar nazi!

			—Vivió la época que le tocó, hijo, y de todos modos fue destinado a África, nada de lo que te hayan contado debe modificar tu concepto de él.

			—Pero fue algo más que eso, ¡perteneció a las SS en Berlín, fue miembro del partido! ¡Él debía comulgar con esa ideología!

			—Tu abuelo Dieter pasó de ahí a nuestro ejército regular. Fue un militar más, esa era su vocación.

			—Pero padre, tú mismo me has contado que conoció a Hitler y que era amigo de Hermann Göring, fundador del partido y de la Gestapo. He estudiado que ese tal Göring, el que nos trajo este cuadro que tanto te gusta contemplar, fue condenado por crímenes contra la humanidad abominables. Fue uno de los impulsores de los campos de exterminio, un ideólogo del nazismo.

			—Esa amistad databa de la juventud de ambos. No tiene nada que ver con la ideología. Además estábamos en guerra.

			—Papá, en el colegio nos explicaron que las SS traían gente a Neuengammen, aquí mismo, cerca de casa, judíos polacos y alemanes, incluso mujeres y niños, los traían a este campo de concentración, donde murieron más de cincuenta mil personas, confinados para su exterminio.

			—Eran prisioneros, hijo. Cuando yo era niño no dormía por las noches pensando en los aviones británicos y americanos que nos acosaban con sus bombas. Cuarenta mil personas murieron en Hamburgo poco antes del final de la guerra y la ciudad fue totalmente destruida. Yo los oía pasar por encima de nuestra finca.

			—Te lo vuelvo a decir, el abuelo fue un militar nazi y tú pareces aprobarlo. No soporto esa idea.

			—No vuelvas a decir eso. Tu abuelo nunca participó en nada de lo que se tuviera que arrepentir, y yo menos aún. Dieciséis millones de alemanes participaron en esa guerra y más de cinco millones murieron. No lo olvides. 

			Pese a mi extraña relación con mi hijo, nunca lo oí censurarme. Siempre percibí en él el buen fondo de su madre, su amor y su inquietud y su ilusión por vivir. Yo quería verme reflejado en él y, aunque no todo me agradaba, era capaz de apreciar su energía, su fuerza y su enorme sensibilidad.

			A pesar de su escasa dedicación a las tareas escolares, Axel se graduó aprobando, incluso inglés. Nadie sabe cómo pues nunca le vi estudiar. Tampoco habló nunca de ir a la universidad. Yo también hablaba inglés y no estudié gran cosa, así que parecía que mi hijo al menos había igualado académicamente a su progenitor. Sobre la lengua inglesa, mi padre decía que no se podía luchar contra el enemigo sin conocer su idioma y que en cambio nuestra lengua, el alemán, era una gran ventaja, porque no lo hablaba nadie. Mi hijo aprendió el inglés por su insaciable obsesión por comunicarse y por entender las letras de los discos que compraba. 

			En el verano de 1993, Anne andaba loca de satisfacción con la graduación de Axel. A mí también me sorprendió. Mi madre acababa de dejarnos y la graduación fue una pequeña alegría que nos hacía olvidar su ausencia. El instituto había organizado un viaje de fin de curso a España, en concreto a Barcelona, Madrid y Sevilla. Hacían todo el camino en autobús, pasando por Bélgica y Francia: doce días de viaje de estudios, ocho de ellos en España. 

			Lo dejamos marchar atravesando Europa de mar a mar, de extremo a extremo, de ida y vuelta. Desde el Báltico hasta el Atlántico. España acababa de celebrar la Exposición Universal de Sevilla y las Olimpiadas de Barcelona y la fuerza de tanta energía irradiaba aún en Alemania. Axel volvió encantado con el ritmo trepidante de Barcelona, los paseos por Las Ramblas, el olor a fruta y pescado fresco del mercado de La Boquería y el Mar Mediterráneo. En el otro extremo de España conoció Sevilla y Triana, su Torre del Oro y su magnífico río Guadalquivir, que a sus jóvenes ojos anunciaba un mar sin horizontes hacia el océano.

			A la vuelta pararon en Madrid. Museo del Prado, Plaza Mayor, excursión a Toledo y a El Escorial: el paquete clásico, según pude saber, con dos tardes libres en la capital. 

			Ese viaje le hizo mucho bien. Reconozco que me habría gustado verlo soñar y reír, compartir con él de algún modo esos días. Solo saber de su felicidad me hizo feliz a mí también.

		


		
			Capítulo cuatro
España: el encuentro

			Según nos dijo Axel, su Hotel estaba a las afueras de Madrid, próximo a la Casa de Campo. Era junio, hacía calor y no sabía qué hacer para llenar la tarde libre sin monumentos ni museos. En la recepción les dijeron a su amigo Matthias y a él que podían ir a la Casa de Campo, que allí hacía fresco y que sería un buen lugar para andar y pasear. Les aconsejaron tomar un teleférico para ver la ciudad y el paisaje desde arriba. 

			Pidieron un taxi, no querían andar sin rumbo definido, y tras comprobar que el taxista no tenía ni idea de hablar otros idiomas, Matthias balbuceó en su inexistente castellano:

			—Cussa do Compo.

			Fue así como el taxista acabó llevándolos a la puerta del Club de Campo, un club ecuestre por excelencia en el que se celebraba durante esos días un Concurso Hípico Internacional de Salto de Obstáculos. Creyó que era ahí donde querían ir, pues ya llevaba dos carreras desde el hotel con el mismo destino. Probablemente pensó que eran “guiris” que hablaban raro, y que querían ir al Club de Campo, como los otros. 

			Bajaron del taxi, pagaron la carrera sin rechistar y se dirigieron a la entrada. El taxista dio la vuelta convencido de su buen servicio. Nunca sabremos cómo habría sido todo de haberlos llevado al destino que ellos buscaban. Esa decisión equivocada cambió el rumbo de nuestras vidas. 

			En Alemania Axel y Matthias habrían pasado desapercibidos, pero no en España. Ambos eran altos y fuertes, Axel pelirrojo y de ojos claros, más delgado, y Matthias rubio albino, ambos en buena forma, jugadores de futbol de patio de colegio. Ninguno montaba ya habitualmente a caballo, Axel prácticamente lo había dejado. Sin embargo, allí llegaron por error y el conserje de la entrada levantó la valla de acceso sin pedirles ni preguntarles nada. Llegaron al mismísimo club, como si los condujera una fuerza inexorable.

			Había gran afluencia de turismos y vehículos de transporte de animales. La palabra “CHEVAUX”, “caballos” en francés, figuraba en los portones traseros de muchos camiones y remolques. Esa palabra, de apenas dos sílabas, tiene un magnetismo especial, una cierta magia: es la única que conozco en ese idioma y, sin embargo, siempre ha ejercido una poderosa atracción sobre mí. Ni alemana ni inglesa, y tampoco española, me revelaba que mi mundo de caballos no estaba acotado por fronteras ni por estados, ni por el habla de las gentes. Es como si ese vocablo, “CHEVAUX”, impreso en los camiones de transporte, y exportado en sus viajes a cada país de nuestra vieja Europa, estuviera escrito en ese idioma del corazón y la ilusión en el que habla la gente de caballos.

			No parecía que hubiera ningún teleférico. Desde la entrada del Club de Campo tampoco se ve ninguna pista de concurso, pero no le hicieron ascos al asunto. Entraron en la cafetería, se pidieron una cerveza y desde una puerta acristalada dieron directamente con la pista cubierta. Un acceso interior permitía ver desde arriba cómo calentaban algunos jinetes. No les interesaban demasiado pero lo importante era que hacía sombra, estaban a cubierto, en España y bebiendo cerveza. 

			Se situaron en una esquina de la grada, al lado de una tienda hípica desde donde podía verse el movimiento de los caballos. Las pruebas del día ya habían terminado y quedaban algunos jinetes en las pistas de ensayo, probando caballos que probablemente estaban en venta. Entraron a la tienda para curiosear, sin perder de vista la pista. Axel me compró una cuerda con los colores rojo y amarillo de la bandera española. Dar cuerda a nuestros caballos para que estiraran los músculos y no pasaran demasiado tiempo confinados en la cuadra era ya lo único que yo hacía, así que a mi hijo no se le ocurrió mejor regalo. “ELIAN”, decía la bolsa del establecimiento. Me impresiona recordarlo ahora y aún valoro lo que ese regalo significó.

			Pronto los dos se fijaron en ella. Más o menos de su edad, morena, con el pelo largo recogido en una cola bajo el casco. Llevaba el clásico casco Pikeur GPA de color azul, con banda metálica hasta el centro de su visera y una pegatina en la nuca con una banderita de España. Producto nacional, eso estaba claro. Durante el viaje, los dos jóvenes estudiantes graduados apenas se habían separado de sus compañeras de clase alemanas, todas rubias auténticas y nada originales para ellos.

			La chica parecía saber lo que hacía. A pie de pista, su entrenador le iba poniendo los palos y ella saltaba gordo con un magnífico ejemplar, una yegua castaña de alta cruz, estilizada y nerviosa. No era una Holsteiner de las que teníamos en casa, y su amazona tampoco tenía pinta de haber ido mucho por Alemania. Tenía los ojos castaños y rasgados, más claros que el pelo, y la piel tan morena que parecía india o gitana. Mentón cuadrado y mirada concentrada en el salto, hombros y brazos fuertes pero femeninos y perfectos. A pesar del calor llevaba aún la chaqueta de concurso, azul marino, corta y muy ceñida.

			Según contó luego Axel, parecía seria, muy seria. Mientras Matthias pedía otra “bier”, él se quedó allí enganchado mirando hasta que abandonó la pista. Bajó corriendo y la siguió discretamente hasta los boxes portátiles del concurso. Al llegar sacó los pies de los estribos y descendió de la montura con una agilidad especial. Era una española clásica. De raza. Alta, pero no más que él. 

			Decir que quedó deslumbrado sería insuficiente para describir su primera impresión. Se fue acercando por el largo pasillo que formaban los boxes emparejados unos frente a otros, disimulando, hasta tenerla delante. La chica hablaba sin parar con su entrenador. Soltó la fusta en un cajón metálico y se quitó los guantes negros, revelando dos manos delgadas que se movían en el aire con delicadeza. Parecía ayudarse con ellas para explicarse. En la frente tenía una pequeña marca vertical, como una antigua cicatriz, que aún la hacía parecer más exótica. El entrenador se marchó dejándola sola, afortunadamente. 

			Axel creía estar educado para la caza, en la que su abuelo y su padre éramos expertos, una caza distinta pero en definitiva precisaba de las mismas condiciones innatas para la espera, el acoso y, especialmente, para atrapar la presa. Sin embargo, ese día fue él quien quedó atrapado. Decidió acercarse definitivamente mientras ella iba abriendo las fijaciones de su cajón. No esperaba que ella hablara alemán y desde luego él no hablaba español. Él, además, se vio ridículo, llevaba el uniforme de los turistas de esa época: camiseta roja de manga corta con cuello redondo y estampada en el pecho con un toro de los de Osborne. Pensó en hablarle en inglés, que al final es lo que hacemos todos cuando vamos al extranjero. Por otra parte, en el mundo de los caballos es corriente que la gente hable varios idiomas. Él sabía que su fuerte era su seguridad y su sonrisa.

			—Hello! —dijo en un inglés germanizado—. Can I help you?

			—Sí, te la puedes llevar —contestó ella con tono imperativo—. Dúchala bien y completa. Hazle los cascos que quiero verlos limpios y la devuelves a la cuadra sin secar. Estaré en el pasillo esperándote para verle bien los cascos antes de que entre en el box. No les eches grasa.

			Axel entendió la mitad de lo dicho. Un aprobado en inglés no era gran cosa. Sin embargo, le quitó a la yegua la cabezada de trabajo, la silla y los protectores, algo que sin duda sabía hacer. Dejó el equipo sobre un monturero portátil que colgaba de la puerta del box, le puso la cabezada de cuadra y salió del pasillo llevando a la yegua del ramal buscando una ducha. A los quince minutos volvió. Ella aún estaba allí.

			—¡No te has llevado el limpia cascos y me la traes llena de barro! Así no la puedo ver bien. Dime si hay algo que ocultáis tu jefe y tú, se te ven muy malas trazas con la yegua. Yo así no compro nada.

			—Bueno, tienes razón—dijo Axel. —Algo oculto realmente, yo… no soy el mozo de este caballo.

			—¿Eres mozo de otra cuadra, trabajas para otros caballos de este pasillo?

			—No —contestó pasmado, sin saber salir del jardín en el que él solo se había metido. 

			—¿Eres entonces familia del dueño o amigo de su familia? 

			—No. 

			Lo que dijo ella a continuación no lo entendió. Hablaba en español y se reía de él, mirándolo a los ojos. Axel se sintió aún más ridículo, algo a lo que no estaba acostumbrado. 

			—No importa, ha debido ser un malentendido —dijo ella al final, nuevamente en inglés.

			Axel se armó de valor y por fin tomó la iniciativa:

			—Espera, déjame que te explique. Me llamo Axel, soy alemán, estoy de viaje de estudios y te he visto montar. He venido aquí con un amigo… —pausó un poco su desesperada intervención y acertó a decir—: ¿Puedo… invitarte a una… cerveza?

			Ella sonrió y él se fijó otra vez en sus ojos: eran de un marrón claro, casi verdes, dulces, que insinuaban ilusión e inocencia, tímidos y esquivos. Pensó que la respuesta sería no. 

			—Sí, espérame en el bar, ahora voy, tengo que ordenar el equipo y asearme un poco. Me quedan veinte minutos.

			Algo debió ver en Axel, pues la puesta en escena de este no pudo ser más torpe. En fin, eran jóvenes. 

			En el bar estaba Matthias. No parecía que lo estuviera buscando. Hablaba animadamente con dos chicas, Sophie y Stella, los tres sentados cómodamente en un sofá de tres plazas, con Matthias en medio, como si se conocieran de siempre. Axel se sentó con ellos en el sillón de enfrente y les dijo que esperaba a una amiga. Aquellas chicas eran alemanas que aparentaban más de veinte años, estudiantes residentes universitarias de intercambio, mayores que ellos, que llevaban ya dos cursos en España, y reían con Matthias. Habían participado en el concurso y todavía llevaban ropa de montar, camisas blancas sin apresto alguno y buenas botas negras gastadas, interminables y ceñidas en los tobillos y en la caña, con el lado interior en piel vuelta para apretarse mejor.

			Llegó ella, la española. Ahora sin chaqueta, camisa azul celeste de algodón sin mangas que dejaba ver los hombros, cuello desabrochado blanco reglamentario, de aspecto impecable, como recién planchada. Pantalón de montar blanco impoluto, apenas rozado en marrón por la silla, y botas limpias, que parecían nuevas y recién engrasadas. Olía a colonia fresca y a jaboncillo de limpiar cuero. 

			Axel se puso en pie y le invitó a sentarse con todos. No recordaba haberle preguntado su nombre. Aún estaba tomando asiento junto a Axel cuando una de las chicas alemanas dijo:

			—¿Es que conocéis a Blanca? 

			—No —dijo Matthias. 

			—Sí, bueno —interrumpió mi hijo—, acabo de conocerla… Y a vosotras, claro.

			Axel nos confesó después que le encantó su nombre, su sonido, corto y contundente, y aún más cuando supo traducir su significado. Se saludaron entre ellas tres en inglés, como si se conocieran de antes y tras un protocolario y breve intercambio, la chica dijo: 

			—Un momento, voy a llamar por teléfono. Me tienen que recoger.

			Se dirigió a un teléfono de monedas que había al final de la barra de la cafetería. Axel la siguió con la mirada mientras iba hacia el teléfono y sacaba las monedas desde el bolsillo de su pantalón de montar. Siguió observándola cuando ella se puso al oído el auricular. Una de nuestras paisanas alemanas, divertida por la escena, aprovechó su ausencia para decirles:

			—Blanca ha ganado hoy la prueba grande del día, galopó y recortó como nadie. Estaba puesta a 1,50.

			—¿En serio?—preguntó Axel.

			—Ya lo creo, he coincidido con ella muchas veces y siempre ha montado bien aunque no suele saltar tan gordo. Hoy llevaba una yegua nueva castaña.

			—¿Cómo se llama la yegua?—preguntó Matthias.

			—No es suya. Avra o algo así se llama. Menudo avión. Es una yegua que promete, sin duda, y yo creo que Blanca se la quiere quedar.

			—¿Entonces es mérito de la yegua que haya ganado hoy? —volvió a preguntar Matthias.

			—¡Hombre! ¡Todo el éxito no puede ser de la yegua! Blanca debe tener dieciocho años o así y han participado Michel Robert, John Whitaker y Pedro Sánchez Alemán con una yegua espectacular “Nuit de Tourelles”, con varios Campeones de España más, a quienes no conozco, y Blanca les ha ganado hoy a todos. Es increíble. ¡Nosotras saltamos solo 1,20!

			Blanca volvió poco después, y mi hijo, sé bien como es, probablemente ya no necesitaba saber nada más de ella. Sus nuevas amigas alemanas preguntaron si irían a la Cena de Gala de esa noche.

			—¿De gala? —dijo Axel.

			—Bueno, la ropa es informal, os podemos invitar, estamos solas aquí y podemos recogeros en vuestro hotel.

			—Eso está genial. ¡Súper!

			—Pero ¿tú, Blanca?

			—No os preocupéis por mí. Yo también vengo pero tengo quién me puede traer. 

			Aquello fue un tiro en la nuca para Axel: ella debía salir con alguien.

			—¡Tú claro que irás, solo faltaba que no fueras tú precisamente hoy que has ganado la grande! —dijo una de las chicas.

			—Entonces aquí a las diez. Estaremos fuera esperando. Por cierto, cambiad de indumentaria, ¿vale?—interrumpió la otra refiriéndose a las camisetas de Osborne.

			—Ya ha llegado mi coche, me marcho —dijo Blanca, mirando hacia la puerta.

			Un señor alto y delgado, de pelo canoso engominado y cigarro en mano, le hizo un gesto mientras se acercaba a la barra. Parecía alguien popular, saludaba a distancia. Podía ser su padre. 

			—Hasta luego —se despidió Blanca y fue hacia el hombre, que la recibió con un beso y un fuerte abrazo. La mirada de él no podía translucir más satisfacción. Todo el mundo a su alrededor les observaba y algunos felicitaban a Blanca por la prueba. Ella, tímida, sonreía y bajaba la cabeza. 

			Así, vista desde lejos y recibiendo halagos, ya no parecía tan altiva como en lo alto del caballo. Y eso le gustó más a Axel. Yo realmente creo que mi hijo la miró de otro modo, no como miraba a las otras muchas chicas que conocía. Probablemente saber que iría acompañada a la fiesta con alguien le hizo sentirse derrotado. Siempre había tenido mucho éxito en esos contextos y estaba poco acostumbrado a la humildad.

			Finalmente, Blanca se marchó. Ellos también lo hicieron y esta vez no volvieron en taxi sino en el coche de Sophie y Stella, sus nuevas amigas alemanas, que les enseñaron la ciudad dando un enorme rodeo desde el Paseo del Prado hasta Plaza de Cibeles y por toda la Gran Vía hasta Plaza de España, a bordo de su Volkswagen Golf rojo descapotable con matrícula alemana y con la música de moda bien fuerte. 

			En el Hotel, los compañeros de graduación iban volviendo de su tarde libre, charlaban y fumaban en la escalera. Al verles llegar en tan buena compañía, con las dos alemanas rubias y divertidas en su coche descapotable, soltaron exclamaciones e hicieron exageradas muestras de aprobación. Ellas tocaron el claxon y correspondieron con risas lanzando al aire besos para todo el mundo. 

			—Os recogemos a las diez. Poneos guapos. ¡Aufidesen!

			Evidentemente, Axel y Matthias habían triunfado.

		


		
			Capítulo cinco
Blanca

			Cuando Axel la conoció, Blanca Lozano y Marín tenía su misma edad, dieciocho años. El hombre que la había recogido en el Club no era su padre sino su tío paterno. Según me contó la propia Blanca, sus padres murieron en un accidente de tráfico cuando ella tenía solo dos años. Volvían de una boda y un joven bebido en noche de sábado perdió el control de su vehículo y se les vino encima de frente. A Blanca la cuidó desde entonces su tío Julio, tutor y padre a todos los efectos. De hecho, ella no tenía recuerdos de su infancia que no fueran de su tío y de la cuidadora de turno. Él no se casó nunca y ya se le había pasado la edad: soltero patológico, no tenía hijos y Blanca suplía esa carencia sobradamente. Si tuvo novias o parejas nunca las llevó a casa, ni se las presentó, así que le prestó toda su atención.

			Julio era un personaje con clase y porte distinguido, militar retirado y buen jinete en su juventud. Había tenido, según me dijo, un cargo en la Federación Hípica Española y de él heredó su sobrina la afición por los caballos. Su hermano, el padre de Blanca, también fue buen jinete de salto, así que Blanca era fiel heredera de la tradición familiar. Desde los ocho años, cuando su tío le regaló su primer poni, Blanca habría tenido unos diez caballos propios y algunos más de otros propietarios. Empezó a montar estos últimos cuando consiguió sus primeros resultados en Juveniles: tenía la virtud de ponerlos en precio para que su tío y los amigos disfrutaran del juego de comprar y vender. En realidad ella no participaba de aquel mercado, los montaba y ya está, mantenía siempre el pupilaje de dos caballos al menos, y cuando se los llevaban a otras cuadras lloraba su ausencia pero siempre había nuevo ejemplar de repuesto. Ya se sabe, así es esto. 

			El poni de su infancia no lo vendieron nunca. Aún lo tenían en tanda en el Sek, el club de Villafranca del Castillo, en pupilaje para algunos niños escogidos. Pin Pon se llamaba. Era un poni A pequeño, pío con manchas negras, crines blancas con mucha chispa y que hacía el gesto de morder al apretarle la cincha. Los ponis son bastante longevos y, como vivían allí mismo, podía verlo con frecuencia. Estudió en el Colegio San Estanislao de Kotska, en el Sek. Uniforme, tenis y piscina. Buen sitio para vivir, lejos y cerca de Madrid. Cuadras y concursos permanentes a pie de casa, buena pista y numerosas actividades ecuestres. De haber sido yo sin duda no me habría movido de allí.

			Sin embargo, aunque mantuvo aquel poni estabulado en el Sek, al pasar a caballo empezó a ir a las cuadras de la Dehesa Militar. Allí montaron su padre y su tío y allí tuvo sus primeras clases de salto. No habría entendido la equitación sin aquellos campos de pinos enormes de la Dehesa, sus fabulosos paseos y los circuitos de cross. En la Dehesa había sido feliz. Comer todos los fines de semana, merendar muchas tardes durante la semana y estar sola a menudo desde la mañana hasta la noche le había forjado un carácter especial. El respeto al entorno y la disciplina militar del centro habían revestido su afición de cierto aire místico: no concebía la hípica como un juego, ni como un deporte, sino como un oficio riguroso. Un arte. Un privilegio de unos pocos. 

			Estaba además el ambiente de competición. En invierno en la pista cubierta, así estuviera pelada de frío, y en la pista exterior desde marzo hasta octubre. Su tío, que no era una madre pero casi, pensaba que era lo mejor para ella. Y realmente lo fue. Había que verla estudiando de niña en el restaurante, con los libros y los cuadernos apoyados en el alfeizar de las ventanas que daban a la pista. Ni para estudiar dejaba de mirar a los caballos, aunque fueran montados por otros. Con frecuencia, esperaba hasta la noche a que la recogieran.

			Parecía vivir en una enorme jaula, protegida entre mayores, pero también era libre e independiente. Sin duda, esta contradicción la había hecho diferente a las demás chicas de su edad. Quería estudiar Veterinaria, como tantas otras amazonas. Nunca necesitó mozo que le pusiera o le quitara el caballo. Lo hacía todo sola: duchar, enjabonar, limpiar cascos, engrasar cabezadas, sillas, coser y llevar a lavar las mantas, todo. Entregada a sus caballos, los propios y los prestados, les hablaba y los cuidaba como si fueran sus hermanos. Los mozos de cuadra la respetaban y la trataban con cariño sincero, no con el aprecio forzoso que le profesaban a los oficiales y los dueños de caballos. Conocían su historia. Era una chica huérfana y sola. 

			Su tío Julio, además, era cordial y simpático, todo el mundo respetaba y quería a don Julio. Delgado, alto y enjuto, canoso y engominado, con todo el pelo pese a la edad. Siempre de chaqueta, incluso en verano, pantalón clásico bien planchado y zapato castellano. De familia valenciana pero catalán de nacimiento, contaba orgulloso a su sobrina que el Club de Polo de Barcelona era el mejor de España y que cuando estaba allí se sentía como en casa. Era gran conversador —en su boca la equitación era leyenda—, gran contador de historias y gran fumador. Aspiraba con elegancia desde la primera calada a la última. No parecía sentarle mal el tabaco. Cuando el whisky le pasó factura, supo dejar de beber. Nunca, absolutamente nunca hablaba de política.

			Se dirigían a su casa en Villafranca. El tío Julio conducía.

			—Bueno, cuéntame. ¿Cómo te sientes después de ganar así? ¡Me han dicho que has estado muy bien! No he podido llegar a tiempo, menos mal que me has cogido en casa cuando llamaste.

			—Tío, no ibas a ir. Dime la verdad.

			—Pues sinceramente no esperaba el resultado y estaba preparando mi viaje de mañana, no me he dado mucha prisa pero mi intención era ir. Parece que mi ausencia te trae suerte. 

			—Ya, ya. 

			—Bueno, fuera de bromas, ¿qué hacemos con la yegua? Hoy es sábado. Mañana es el último día de concurso y tenemos que decidir si la compramos nosotros o si dejamos que la compre otro. Llevas tres meses con ella. Pero no es barata, ya lo sabes, esperaba realmente cotizarla, que se vendiera y llevarnos nuestra parte… Sin embargo, nunca te he visto tan interesada, estabas como loca por el teléfono. 

			—Tío, a mí me gusta, pero no sabía que era tan cara. Yo no te puedo pedir algo así, déjala correr y que la vendan, teníamos que haberlo decidido antes de concursarla… la yegua no tenía resultados, viene de una lesión en la mano derecha, ha estado parada mucho tiempo. Ahora no podremos negociar a la baja, se nota que es muy buena.

			—Cierto, cuando vimos cómo saltaba, teníamos que haberlo pensado. Ahora creo que ya les han hecho una oferta a los dueños al verla contigo.

			—Ya, pero estoy cansada de montar caballos de otros. Avra es el sueño de mi vida. Nunca antes había estado ahí. Y mira la yegua, nueve años, está en una edad perfecta, y nadie la monta como yo. Es desconfiada y asustadiza y sin embargo conmigo…

			—No sigas. Veré qué puedo hacer. 

			Llegaron a casa. Chalet de dos plantas en parcela de unos tres mil metros. Tres coches bajo una marquesina de madera. Jardín y tres abetos enormes a la derecha. Fachada en piedra de buena cantería con mezcla de elementos castellanos. Porche cubierto con pilares en madera y una pequeña piscina cuadrada. Se oyeron ladridos desde el interior. La asistenta salió a recibirlos y abrió la puerta exterior corredera. Blanca se apresuró a saludar a su perro Beagle, cuidando que no se escapara como otras veces. 

			—Me cambio y vamos a la fiesta. ¿Tú te cambias también, tío Julio?

			—No, creo que voy bien así, ya sabes que no hay protocolo en estas fechas. Al final soy siempre el único invitado con corbata y no me la voy a poner ¿Has quedado con alguien allí, Blanca? 

			—Bueno, estarán todos los que conozco del Club, de los participantes no conozco personalmente a nadie y son todos mayores. Pero bueno… creo haber quedado para la fiesta con un chico.

			—¿Crees? ¿Quién? ¿Lo conozco?—dijo don Julio sorprendido.

			—Un chico alemán que he conocido hoy

			—¿Quién es? ¿Quién te lo presentó? 

			—No sé. Ya te lo presentaré yo a ti.

			Don Julio creyó ver una mirada especial en su sobrina. Aquello le hizo gracia, pero inconscientemente le inquietó. Los caballos ocupaban todo el tiempo de Blanca y realmente no había tenido ninguna relación especial con ningún chico, ni citas que le desvelaran y le quitaran el sueño. Don Julio no acababa de entender que un desconocido, al que nadie le había presentado y que además era extranjero, pudiera despertar su interés. 

			La empleada se acercó al coche para ayudar a Blanca a coger sus cosas y les preguntó:

			—Don Julio ¿cenan en casa? 

			—No, no tienes que preparar nada, cenamos fuera. No te preocupes. Además llegaremos tarde.

			—Muy bien —respondió la asistenta—. ¡Enhorabuena Blanca! ¡Supe por tu tío que ganaste la prueba del día!

			—Gracias Eli, deja, yo cojo todo, que no pesa nada. 

			Ducha fría, vestido, aderezos. Perfume. Un osado “Eternity” de Calvin Klein, precisamente regalo de su tío, que se lo había comprado en Bergdorf Goodman en Nueva York. Era toda una apuesta entonces, nada frecuente en ella, una fragancia muy intensa. Y llegaron a la fiesta. Blanca destacaba sin necesidad de fijarse nadie en lo que llevaba puesto. 

			La cena consistía en un cocktail de pie con servicio de camareros que traían y llevaban bebidas y bandejas. A Blanca la rodearon los amigos de su tío, una considerable comitiva de veteranos, muchos de ellos cargos federativos que celebraban su éxito por simpatía con él. Ella lo agradecía con más timidez que modestia y buscaba con la vista otras miradas y a otros conocidos. Finalmente dio con Axel, que la observaba desde lejos. Él no quería acercarse pero empezó a albergar esperanzas de que su único acompañante fuera aquel señor canoso que parecía su padre. Tal vez después de todo no tuviera competencia.

			Axel se había puesto sus mejores galas. Me hizo caso antes de partir y se llevó al viaje una americana azul marino que le quedaba impecable, aunque llevaba vaqueros, afortunadamente nuevos. Del bolsillo de la americana asomaba la punta de un pañuelo estampado, que le daba un aire informal pero sofisticado para su edad. La camisa blanca con cuello Oxford abotonado. Y en los pies unos mocasines de ante tintados en azul muy oscuro, regalo de su madre: solo por eso los había llevado en la maleta. 

			Por lo demás, la gente iba bastante informal para los estándares alemanes de una Cena de Gala. Así que él se sentía confiado, sin complejos. Blanca se apartó de sus conocidos con un “hasta ahora” y una copa en la mano, y enfiló hacia él, que también había empezado a acercarse. 

			—¡Vas guapísima! —dijo Axel hipnotizado con la fragancia de Blanca.

			—Gracias. 

			Ella le acercó delicadamente la cara para recibir los dos besos españoles de rigor. Axel había visto aquel inédito gesto de saludo repetido durante todo el viaje. Y la besó en las mejillas. 

			—¿Dónde has dejado tu camiseta del toro? 

			—Bueno, la hemos comprado todos los compañeros de clase. No te rías. Es un recuerdo de nuestra estancia en España.

			—¿Y tus amigos? 

			—Están aquí. ¿Los ves al fondo? Acabamos de llegar, en realidad un poco antes que tú. Te he visto entrar. ¿Has quedado con alguien al final? 

			—No, yo vine con mi tío.

			—¡Tu tío! Pues… ven.

			Estuvieron toda la noche juntos, hablando, riendo, cerca de tres horas sin apenas moverse del sitio, salvo para bailar al compás de la música que gustaba a la gente joven de entonces. Según nos contaron más tarde, Axel la sacó a bailar una canción lenta, “Stay”, de Jackson Browne, que ya era un clásico, hasta su madre y yo conocíamos el tema. La mano de él en la cintura de ella y la fragancia de Calvin Klein hicieron estragos: ritmo acompasado, distancias muy cortas, un momento irresistible. Iba siendo una noche perfecta, incluso con los saludos y enhorabuenas de los amigos y conocidos de Blanca, que aparecían a cada dos por tres.

			Entre una cosa y otra tuvieron tiempo para conocerse. Parece que mi hijo le habló de su abuelo y de sus cuadras, de la cría de sus caballos y nombró a propietarios y compradores que eran conocidos de la propia Blanca. Axel le pareció así una persona de su entorno, alguien con quien compartir sus vivencias, algo difícil de encontrar en el mundo del caballo, donde los jóvenes jinetes varones son una especie en extinción en comparación con el número de amazonas de esa edad. Mi hijo acertó a hablarle también de nuestra raza local Holsteiner y aprovechó para despertar su curiosidad sobre nuestros potros. La invitó cordialmente a venir si alguna vez se acercaba a Alemania o buscaba caballos. Mi hijo: un gran comercial inesperado.

			Sobre la una, un gesto de su tío dio a entender que la noche había terminado. Blanca corría su prueba a las once de la mañana y eso significaba estar en pie a las nueve y a las diez en el Club otra vez. Axel la vio mirar el reloj con cara de contrariedad y consiguió llevarla detrás de un seto, apenas a unos metros pero a prueba de miradas. Le tomó una mano. 

			—Ten —le dijo dándole una servilleta de papel doblada—. Es mi dirección y mi teléfono. Mañana no vendré a verte. Volvemos a Alemania. Ten mucha suerte, tú y tu yegua.

			Puso una mano en su cintura, se acercó suavemente a ella y la besó. Fue un beso breve. Apenas se rozaron los labios. Pero para ella fue algo extraordinario. Era muy inocente pese a sus dieciocho años y ese era un día muy especial, nunca un beso podía significar tanto: le clavó la mirada y, sin pedirle permiso, cogió el pañuelo que le asomaba del bolsillo y se quedó con él.

			—Gracias por esta noche Axel. Ya sé localizarte. Sé dónde vives y además… tengo tu pañuelo. No sé cuándo, pero te buscaré y te lo devolveré.

			Creo que ya entonces sabía que se volverían a ver. Apartó las manos de Axel de su cintura y se marchó. 

			A la mañana siguiente, tras unas pocas horas de sueño, despertó sin ayuda y llegó al Club bien de tiempo. Fue directamente por el Orden de Salida y vio que salía la última de cincuenta y tres jinetes. Fue al box y buscó a su yegua. Le esperaba Luis, el mozo del propietario. Se presentó y dijo que “el jefe” lo había mandado y que ya había hablado con su profesor. La yegua había desayunado bien y había bebido agua. Blanca se fijó mucho en él. No tenía mozo propio para los concursos, normalmente iba con otros jinetes y compartía el de ellos o contactaba con algún otro del club anfitrión. Por otro lado era muy exigente. No buscaba alguien para ponerle la silla y limpiarle las botas ya sentada en la montura, buscaba alguien de calidad y sensibilidad. 

			Luis era un colombiano menudo con más de veinte años en España, siempre dedicado al cuidado de caballos. Llevaba gorra de lana de cuadros aunque era junio, la típica gorra de montería del Sur, y silbaba mientras trabajaba, pero nunca canciones reconocibles, sino un silbido largo y profundo, dirigido al caballo, como para dar o recibir confianza. Decía que era para que supieran dónde estaba en cada momento: de tanto silbar tenía gastados los dientes por el centro de las paletas. 

			Le contó a Blanca que había trabajado inicialmente para una cuadra de caballos de “Turf”. Estaba acostumbrado a viajar y tratar caballos muy jóvenes y calientes destinados a las carreras en Pineda, en Sevilla, en La Zarzuela en Madrid y en el hipódromo de San Sebastián. Vivía de arriba a abajo por el mapa, también iba a algún concurso internacional. Aún hacía el gesto típico del jockey galopando en suspensión, agachado y con la cabeza escondida del viento, buscando la menor resistencia. Ella reía y no daba crédito a sus batallas. No sabemos si aquel mozo llegó a montar alguna vez, pero cualquiera lo diría, a juzgar por la emoción y los gestos precisos con los que evocaba el galope. 

			Desde hacía unos quince años Luis trabajaba para don Manuel Camino, afamado propietario de caballos y empresario de éxito, obsesionado con la compraventa. Ninguno de sus hijos montaba ya, pero él y su mujer seguían cultivando la afición a las competiciones de salto y al mundo de los caballos. Compraba dos o tres al año. Los mismos que vendía. Decía que nunca había ganado dinero con ellos pero no era cierto: sabía elegir bien, comprar a muy buenos precios, y seleccionaba los mejores jinetes para ponerlos en valor. Era también muy amigo de don Julio, el tío de Blanca, y por eso ella no sabía si la había elegido por ser buena amazona o en pago por la amistad. 

			Por lo demás, don Manuel tenía que saber que Blanca buscaba para su cuadra un caballo que saltara grande. Su lema era esperar. Y cuando parecía que no lo hacía era porque ya había esperado. Blanca no tardaría en enterarse de qué pretendía eligiéndola a ella para montar a Avra, una yegua con buenos resultados pero absolutamente desconocida en el circuito internacional. En la pista, la prueba estaba a punto de empezar.

			—¿Te ha mandado tu jefe o Víctor, mi entrenador? 

			—Ha sido don Manuel, señorita Blanca, yo solo trabajo para él, ya lo sabe —dijo Luis el mozo, con su musical acento colombiano.

			—¿Por algún motivo especial? 

			—Creo que sí. Esta yegüita es su ojo derecho desde que la monta usted.

			—Pues estará contento con lo de ayer. Pero no sé si se la voy a comprar.

			—Eso ya es cosa de tratos y yo de eso no sé. ¿La trenzo? 

			—Sí, por favor. Tengo las gomas en el cajón. 

			—No se preocupe, déjeme hacer. ¿Qué sudadero le va a poner? 

			—Este rosa, con estos protectores marrones. 

			Luis se subió a un cajón para estar más alto y mientras se dispuso a trenzar a la yegua silbando. Ella fue a buscar a su entrenador, y este le dijo la hora exacta en la que debía estar en la pista para ver el recorrido. Cuando volvió con Luis, el mozo ya había trenzado las crines de Avra. Un trabajo perfecto, de estética inmejorable. Estaba claro que Luis sabía lo que hacía, pero Blanca no le comentó nada. Estaba interesada en adquirir la yegua y pensaba que, cuanto más altiva y soberbia, más despreocupada y distante, menos cotizaría su descarado interés en Avra. Luis desenredó la cola y volvió a hablar con ese acento suyo que aún no había perdido al cabo de tantos años.

			—Ya le hice los cascos y la cepillé. La yegüita tomó un buen henito que le di esta mañana. Lo traje de nuestras cuadras solo para ella. Hace mucho calor. 

			Con la yegua cepillada y lista, Blanca, como siempre, le puso ella misma el equipo, la silla, el pechopetral y los protectores y la dejó atada con la cabezada de cuadra. Se fue a la pista andando. Como era la última de la prueba grande, tenía tiempo antes de salir a la pista de ensayo. 

			Cuando volvió al box encontró a Luis con don Manuel, el propietario, y su mujer. Don Manuel tenía el pelo gris, largo y poco cuidado. No era mayor, apenas superaba los cincuenta, aunque aparentaba más por las canas. No muy alto, pero fuerte y robusto, con camiseta negra de cuello redondo, buenos zapatos de cordones y gafas de sol. Su mujer, siempre a su lado, tenía la virtud de darle realce a su marido y la pareja era muy conocida en el ambiente hípico. Tardaban tanto en comprar como en vender, ambos eran muy cerebrales, compraban barato y vendían caro. Blanca no debía mostrarse muy interesada. 

			—Muy bien tu recorrido de ayer, Blanquita —dijo don Manuel con simpatía hacia la niña.

			—No sabía que lo habíais visto … sí, muy bien. 

			—Te dejamos, debes estar concentrada. Bonito sudadero y bien trenzada —dijo él y se marcharon sin decir nada más. 

			La gente de caballos sabe que desear suerte antes de salir a pista es mala costumbre. Si la suerte no llega es que tú se la has quitado. 

			Lo que sucedió después en el Gran Premio debió ser algo extraordinario. Blanca hizo un recorrido perfecto en las dos mangas sin ningún derribo y ganó la prueba al crono. Las críticas al jefe de pista se multiplicaban, el trazado era una locura y el tiempo muy ajustado. Inexplicablemente, Blanca lo consiguió y no se dio ni cuenta. La yegua volaba. La primera manga fue fácil pero en la segunda había trece obstáculos y el séptimo era un triple de triple barra, oxer y vertical, para saltar en dos y en un tranco. Blanca lo superó sin problemas, a diferencia de sus competidores. El obstáculo diez era un doble, con vertical en el primer elemento y oxer en el segundo: se suponía que era de dos trancos, pero Blanca apuró a Avra, que llegó de lejos a un ritmo trepidante y lo saltó en uno solo. Impresionante. Galopada larga hacia el último, segundo recorrido sin faltas y con el mejor tiempo. Cuando recogió el premio, ya sabía que había una buena prima que compartirían con el dueño. 

			Volvió al box montada. Enhorabuena, enhorabuena de todos. Había ganado la Copa del Rey Gran Premio de Madrid del año 1993, en un CSI, en el Concurso de Salto Internacional de máxima categoría, que, a excepción de los años 1936 a 1939, coincidiendo con la Guerra Civil española, se había organizado en el Club de Campo desde 1907. Increíble. 

			Alemanes, ingleses, franceses, suizos, belgas y españoles como Goyoaga, Álvarez Cervera, De Wit, Hans Günter Winkler, Sönke, Michel Robert, Whitaker, Latham y Astolfi figuraban en la lista de ganadores, a la que se incorporaron más tarde Pedro Sánchez Alemán, Maendli, Guerdat, Skelton, Philippaerts y Martínez de Irujo. Sin embargo, Blanca tenía un único pensamiento en la cabeza: comprar esa yegua misteriosa que incluso le hacía dudar de sí misma como amazona. Era un animal tan perfecto que no sabría reconocer de quién era realmente el mérito. Cuando llegó a su pasillo estaban allí su tío, el mozo Luis, don Manuel y un desconocido muy sonriente, que acarició a Avra cuando la yegua pasó junto a él. 

			Blanca miró a su tío a los ojos. Y su mirada lo decía todo: la yegua estaba vendida. No saludó a nadie y con la excusa de ir a por agua, conteniendo las lágrimas, se marchó dando la espalda a todos. Y se hizo un juramento:

			—La próxima vez que me interese un caballo, y sepa que lo están mirando para comprar, le haré derribar para que nadie se fíe de él. 

			Blanca Lozano y Marín había aprendido algo nuevo. Sería una nueva Blanca a partir de aquel fin de semana. 

		


		
			Capítulo seis
El entrenador

			Víctor Coelho había sido el entrenador de Blanca en sus últimos años, precisamente aquellos en los que ella adquirió más técnica. A Víctor, portugués, lo trajo su tío Julio desde Francia. Lo conoció siendo delegado de la Federación Española en una competición internacional en St. Lo. Víctor era el único jinete portugués en el concurso. Había ganado el Gran Premio montando un caballo de un propietario que lo quería vender. Le confesó a don Julio que no tenía patrocinios y que necesitaba urgentemente empleo donde fuera: ni siquiera tenía dinero para volver a su país desde Normandía, en el norte de Francia, apenas la prima ganada ese mismo día, y el propietario no le había pagado suficiente para el transporte de vuelta. Además, nadie en Portugal confiaba en él.

			Entrenadores… Qué sería de este deporte sin ellos. Entregan la vida al oficio desde su juventud para cobrar por horas hasta que ya no pueden ni moverse, huesos rotos mil veces, mal comidos, mal pagados, admirados hoy y odiados al día siguiente. Rodeados muchas veces de clientes con dinero, padres ignorantes ansiosos de presumir, que te descuartizan de un día para otro, o aún peores, aquellos que nunca pagan y no paran de exigir. En realidad es algo que se repite en cualquier deporte. Sobrellevando siempre los mismos tópicos: hoy el niño no puede ir, una semana lloviendo, las pistas impracticables, tengo gripe. Vacaciones. Pues hoy no cobro, ni mañana ni al otro. 

			Reconocer a un buen entrenador es fácil. Hay que seguirlos y comprenderlos. Hay que saber qué han hecho y ya importa menos a dónde van ni qué quieren hacer, pues ellos mismos no suelen saberlo. Si lo supieran, no quedarían entrenadores. Hay que ser pacientes y leales con ellos. Y hay que cuidarlos. Un entrenador es un tesoro mientras dura. Merecen mi más profundo respeto pues en ellos veo a mi padre, y a mí con él, que soy un entrenador frustrado. La gente se aprovecha de su ilusión, de su vocación incomprensible, y los echa a patadas de las hípicas de propietarios (“tú aquí no”), cuando no los engañan y los exprimen en el reparto de sus ingresos. Enganchados al coche y a la gasolina van de sitio en sitio y sin tiempo propio, salvo el lunes, ese día que todos odiamos y que para ellos es una parada de lujo, día de descanso. Estoy convencido de que son una especie en extinción y cuando se vaya el último se acabará todo. 

			Víctor, por lo que sé, era un entrenador típico. Gran jinete en su juventud, de los mejores en los circuitos sencillos, fuera casi siempre de la competición internacional, aunque había llegado a saltar grande alguna vez. No muy alto, delgado, pelo largo moreno y de ojos claros, soltero patológico, siempre tan agradable con su acento portugués. Nunca tuvo un caballo propio, ni cuando era niño. Siempre montó caballos de otros. Era un mercenario brillante, con tres o cuatro caballos para poner y vender y siempre arriba en cualquier categoría. Su objetivo era hacer caja, conseguir algún premio que, aunque modesto, le permitiera sacar un extra. En realidad ya había pasado su época dorada pero seguía siendo más jinete que entrenador. Su frustración oculta era no haber participado en una Copa de Naciones, pues Portugal, su país natal, nunca lo seleccionó. 

			Sin embargo, estaba empeñado en mantener su dignidad profesional. Por lo visto decía que con un buen caballo y con más medios podía haber llegado a ser jinete olímpico, como los que presumían de bandera en la chaqueta porque habían representado alguna vez a su país. La realidad era seguramente bien distinta. Los jinetes de alto rendimiento son capaces de enfocar toda su atención en la pista, de concentrarse como si el tiempo se hubiera parado y bloquear todas las distracciones. Víctor estaba demasiado ocupado en resolver sus necesidades inmediatas, en disfrutar la vida cada día y en presumir ante sus admiradoras. 

			Recelaba de los que habían conseguido subir en el ranking, incluso de aquellos que ya se habían retirado y solo les quedaba la fama. Se reía también de los grandes jinetes venidos a peor fortuna por no haber sabido administrar su éxito y así se engañaba a sí mismo, suponiéndose por encima de ellos, pues según decía él era un autodidacta, no había tenido medios, y era víctima de una sociedad injusta. Probablemente esos complejos fueran su único defecto. Un buen profesor, muy económico, que había conseguido cierta reputación como entrenador de jinetes jóvenes y tenía su cuartel general en varias hípicas de Madrid. Un ejército de jinetes menores lo seguía y le atribuían una especial capacidad para entrenar caballos y estimular a sus alumnos. 

			A Blanca y a su tío les caía bien. No se podían permitir un entrenador en exclusiva, así que le seguían a todos los concursos, y entre uno y otro Blanca aprendía. Cuando yo le conocí aún no había llegado a los cincuenta años, edad típica a la que el hombre cree no llegar jamás y a la que se enfrenta creyendo que todavía es joven, hasta que los años le caen encima como una losa. Era simpático. Gran fumador. Comía despacio y sin orden, con poco aprecio al sabor y al alimento y con mucha atención a su aspecto. Pescado y verdura, en la mayoría de ocasiones en las que comimos juntos. Si pedía carne siempre exigía que estuviera muy hecha. Rechazaba el plato como viera la más mínima señal de sangre. De beber, cerveza, pero no muchas. Y de noche, ron de cualquier marca. Con las primeras copas quedaba fuera de juego. 

			Según me contó, aprendió solo. Conservaba con celo videos de su época deportiva. Tenía una monta intuitiva competitiva y muy agresiva. Nada académica pero con rasgos de genialidad. Nunca vi a ningún jinete alemán montar así, nosotros nos confinamos a una escuela demasiado ortodoxa que nos ha hecho perder la espontaneidad. Sin embargo, él decía que había aprendido a enseñar equitación en Alemania, durante los tres años en los que residió en mi país, viendo a los demás jinetes, y que de no ser por esos años nunca habría podido ser profesor. 

			Blanca no montaba como él. Ni ningún otro alumno suyo. Nunca comprenderé por qué, pero él no enseñaba como él mismo montaba, sino cómo lo hacían los demás. Pensaba que montaban bien, y probablemente enseñaba cómo él mismo habría querido montar, pero estaba equivocado: él era el maestro, y solo de él tendrían que haber aprendido. Dicho esto, Víctor tenía su método. Sus clases parecían sesiones de baile: acompañaba pie a tierra el ritmo del caballo, imitando sus gestos y expresando con sus pies y sus manos un movimiento acompasado que parecía pura coreografía, una estética espontánea que ayudaba al jinete a comprenderlo todo. Decía que él entrenaba al jinete y al caballo y que tenía que fortalecer la confianza de ambos. No quería sustos ni apresuramientos. 

			Por supuesto, los padres de sus alumnos adinerados lo criticaban, porque estaban obsesionados con las fechas y las categorías y las edades de sus hijos. “Este es un caballo de Grupo I”, le decían, como una amenaza, asumiendo que tenía que saltar al menos 1,50. Pero ni el dinero ni el caballo lo es todo y Víctor callaba y aguantaba y lo intentaba todo sin que el niño saliera volando y se rompiera los dientes. Un auténtico milagro. De todos modos, sabía que todos tarde o temprano lo abandonarían y por necesitado que estuviera, nunca hacía nada por evitarlo.

			Tras dejar los boxes sin decir ni media palabra, Blanca se dirigió a la cafetería del Club de Campo y se encontró allí con Víctor. Solo en el bar de la Hípica, como era habitual a esa hora triste y mortecina que va agotando la tarde del domingo, cuando el concurso ya ha terminado y van desapareciendo uno por uno los camiones, los jinetes, todo el público. La sensación de desamparo ya se tiene en la entrega de premios, a la que solo se quedan los premiados. Los perdedores, que son todos los demás, se marchan junto con sus familiares, sus mozos y sus caballos, ansiosos por llegar a casa después de recorrer cientos de kilómetros. 

			Víctor estaba en la barra como tantas veces. Lleno de polvo, acalorado, con la cara quemada. Era verano en Madrid y solo allí había aire acondicionado. Blanca entró en busca de un botellín de agua, disimulando las lágrimas. 

			—¿Qué pasa Blanca? ¿No querías ganar? 

			—No te burles.

			—¿Entonces…? 

			—Es por la yegua.

			—Eso no tiene importancia. Era de esperar. Además es carísima. Nunca la habrías podido comprar, y mantenerla después de este resultado…Yo me llevo mi comisión y tu tío también, no seas caprichosa, eres parte del negocio, eres mayor de edad, y ya estamos buscando otro.

			—Estoy harta —dijo Blanca—. Precisamente esta es la parte que no me gusta, y tú lo sabías. Víctor, sabías que había comprador y no me dijiste nada.

			—No es a mí a quien se lo debes reprochar, Blanca. Me he pasado media vida haciendo esto con mis propios caballos, siempre era muy difícil bajarme del caballo que me daba los premios, pero es así, y es hora de que lo aprendas. 

			—Pero no quiero seguir así…no tengo presente ni futuro…no sé a dónde voy. Nadie me ha preguntado qué pienso yo, ni qué quiero hacer, me tratáis… como si fuera tonta, tanto mi tío como tú. Estoy harta y no me habéis dejado disfrutar mi premio, me quedo… nuevamente sola y a empezar de nuevo, y… no me veo. 

			Su cara lo decía todo. Estaba seria, desencajada, amargada, sin esperanza ni rabia. Víctor, avanzado estratega en problemas sentimentales, apenas sonrió y calló. Pidió dos copas y le ofreció una antes de dirigirse a ella midiendo las palabras:

			—Blanca, cuidado,…. estás… pillada. ¿Quién es el chico?

			Blanca calló y apartó los ojos.

			—Dime, Blanca, ¿quién es? ¿Cómo se llama? ¿Llevas tiempo con él? ¿Cómo es que no me he dado cuenta antes? Todas las jóvenes bajáis el rendimiento cuando os enamoráis de algún chico.

			—No estoy enamorada. No lo conoces.

			—¿En qué quedamos, hay chico o no?

			—Bueno… lo conocí ayer. Es alemán y estuvo en la fiesta. Es guapo y su familia tiene una cuadra en Alemania. 

			—¿Monta?

			—Parece que no ahora pero ha montado mucho.

			—¿Trabaja? 

			—No. Tiene mi edad, sé dónde vive, su padre cría Holsteiner en cuadras propias. Me dejó su dirección y me gustaría ir a verlo. Se ha graduado pero no sabe qué hacer. No va a ir a la Universidad.

			—Yo tampoco fui, pero… Blanca… por lo que me dices… a tu tío Julio no le va a gustar.

			Víctor tenía razón. Sin embargo, no contaba con el cariño que don Julio sentía por su ahijada: difícilmente podía prohibirle esa relación, aún menos después de la decepción de Blanca, a quien una vez más bajaban de un buen caballo, en este caso de esa yegua extraordinaria. La propia Blanca tampoco era ya la niña que Víctor había conocido, sino una joven mujer que, como todos los jóvenes, muy pronto empezaría a rechazar las opiniones de los más próximos y a desarrollar ese extraño instinto que nos empuja a despreciar la protección y huir de nuestro hogar a la búsqueda de lo desconocido. Estaba llegando a ese momento crítico de la vida en el que, solos, crecemos o caemos, a veces definitivamente. 

		


		
			Capítulo siete
La huida. Dehesa de Campoamor

			Blanca conservaba por herencia algunas atractivas propiedades que habían recibido su padre y su tío Julio en proindiviso al morir sus abuelos. Ni uno ni el otro habían hecho fortuna, pero el padre de Blanca había administrado bien el pequeño patrimonio que había generado la familia Lozano en sus buenos tiempos. La familia era de origen valenciano y se habían dedicado al cultivo de cítricos en fincas que ocupaban grandes extensiones en el Levante, especialmente en Alicante y Murcia. Al cumplir los dieciséis años, Blanca fue emancipada legalmente y pudo disponer de su patrimonio y, junto con su tío, vendió la mayoría de las fincas, lo cual les permitía vivir con comodidad. Julio, que era militar de carrera, había preferido percibir rentas y rendimientos a seguir adelante con la empresa.

			Además de saldos interesantes en cuentas corrientes e inversiones en productos financieros, conservaban el chalet de Villafranca en Madrid, algunas tierras de cultivo arrendadas y otras fincas de recreo en la costa, entre ellas, un chalet construido por sus abuelos para disfrutar de la playa, en lo que conocemos ahora como Dehesa de Campoamor, término municipal de Orihuela, provincia de Alicante. Para mí, un alemán de Schleswig-Holstein, casi danés, que conocí Campoamor poco después, y que en toda mi vida apenas me había bañado en un par de ocasiones en las aguas frías y grises del Báltico y el Mar del Norte, ese enclave luminoso abierto al Mediterráneo, entre pinos y calas, era realmente mágico.

			El chalet estaba situado en un emplazamiento inmejorable, con vistas espectaculares al puerto deportivo y a la Torre de Cabo Roig. Apenas lo usaban, salvo en verano, y lo vigilaba un matrimonio que vivía en la cercana localidad del Pilar de la Horadada. Fuensanta, Santi, como se llamaba la casera, era oriunda de Murcia, y tenía un espeso acento panocho, dialecto sorprendente, castellano abreviado y rápido, sin “eses” finales en sus palabras y poco generoso en la pronunciación, que nunca conseguí descifrar del todo, dado mi pobre español. En medio del frustrante verano madrileño, Blanca la llamó por teléfono.

			—¡Fuensanta! ¿Cómo estás? Soy Blanca. ¿Cómo tienes la casa? ¿Para ir ya o qué? ¡Estoy deseando ir a la playa y verte, que me asfixio aquí en Madrid!

			—¡Atiende la zagala! Pos vente cuando quiera... que pa’eso eres la dueña. Ya me da pesambre no verte, que cada año estáa... más mayor y más hermosa y más bonica. ¿Cómo está tu Julio? ¿Se ha echao ya una novia el desgraciao?

			—¡Madre mía, Santi, cómo me gusta oírte! Pues no, no tiene novia que yo sepa, al menos solo una. Está siempre hecho un pincel como a ti te gusta.

			—¡Cuidao con el señor Julio! Sin arrejuntarse con ninguna desde que le guardo memoria. ¡A ver si es palomico, nena! Pues digo yo que habrá que buscarle una mujer que lo cuide, si no… ¡qué vejez más mala va a tener el Julio, solico y abandonao cuando tú te cases! ¿Y tú, t´as echao mozo, Blanquica mía? 

			—No me quiere nadie todavía. Aunque en alguno me he fijado yo—dijo Blanca riendo. 

			—Ni prisa tienes, que luego son tos unos zánganos y se hartan de pedir, y si no mira mi Domingo.

			—Ja, ja, ja. Bueno, si no me dices nada, este año me voy antes. Prepara la piscina, acércate a la hípica por favor y mira que esté abierta y que esté todo bien y dile a Domingo que tenga listas unas cuadras que llevo cuatro caballos en el camión de Andrés pasado mañana. Si hay alguna pega me lo dices antes de iniciar el viaje. ¿Vale?

			—No es menester que me digas más na. Lo tienes to preparao. Y el Domingo, ahí lo tendrás con los caballos to el día que lo veo menos que cuando va de vendimia. ¡Me voy a tener que hablar con él por carta! ¿Vienes sola o con tu tío?

			—Sola. Yo sola ¡Hasta el martes!

			“La Santi” lo tenía ya todo preparado, como todos los años. A partir de Semana Santa la casa siempre estaba lista y la piscina bien mantenida. No la vaciaban nunca para que no se ensuciara mucho y no se agrietara y le salieran fisuras que luego ocasionaban pérdidas de agua. 

			Su marido, Domingo, mucho mayor que ella, casado con ella en segundas nupcias después de quedar viudo, era encargado de una finca de naranjas en la zona y también herrador. Además, unos años antes se había hecho con el club hípico local. Al menos una vez por semana, se acercaba a revisar la casa y tenía las plantas y el césped perfectos todo el año. 

			“La Santi” decía que Domingo no la quería, que aún se acordaba de su anterior mujer, lo cual probablemente era cierto. Sin embargo, la verdadera obsesión de Domingo eran los caballos. Había conseguido mantener su trabajo en el campo por las mañanas y echaba todas las tardes con ellos. Esa misma tarde fue a la hípica, con más ilusión de lo habitual. Venía “La Niña”.

			La “Hípica de Campoamor” es un picadero con una nave de cuadras enfrentadas pasillo de por medio. Por un lado colinda con una pista cerrada de buenas dimensiones, tiene una cubierta alta con buenos focos, y paredes forradas con guardabotas de madera. Grandes arcos dejan entrar el aire y la luz y del otro lado hay un restaurante de considerable éxito entre los extranjeros de la zona, desde donde pueden verse las evoluciones de los jinetes y los espectáculos y exhibiciones, en particular las de doma de caballo español. El exterior, algo descuidado, tiene espacios cercados para el descanso de los animales, algunos con muy buenas sombras, entre altos pinos y algarrobos. 

			Domingo había arrendado la Hípica y la había acondicionado como escuela de principiantes y hogar de caballos de los extranjeros residentes. Procuraba mantener las cuadras y la pista en el mejor estado posible, aunque la mayor parte de sus ingresos provenía de los herrajes, pues no era mal herrador. Era un hombre fuerte, alto, con barriga prominente y curtido por el sol y el campo, buen pelo negro y corto, cuidado y algo canoso. Fumador de puros y tabaco liado, de aspecto más moro que levantino y hábil dominador de sus caballos. No hablaba mucho y, de hecho, a veces podía parecer que nada le interesaba. Por contraste, Santi era toda simpatía y estaba loca por él. Se conformaba con estar a su lado, cuidarle y darle calor de vez en cuando, sin molestarle y dejándole a su aire. De forma bien extraña pero perfecta, hacían una pareja feliz. 

			A Blanca le gustaba llevar sus caballos a Campoamor durante el verano para que descansaran de la competición. No los saltaba, y eso le permitía disfrutar de la playa con pequeñas sesiones de monta y estiramiento por las tardes, desde las siete hasta que se ponía el sol, que era el rato más fresco del día. La hípica estaba apenas a cinco minutos de su casa, bajando en dirección a la Playa Grande y doblando por el camino del puente. Para entrar había que atravesar un túnel que apenas deja pasar turismos y camiones pequeños. Al cabo de ese paso caprichoso, la hípica aparecía de golpe, era un escenario distinto que te hacía olvidar lo cerca que estaba el mar. 

			Domingo ya estaba esperando a los caballos: siempre aguardaba expectante la llegada de los nuevos ejemplares de Blanca, para descubrir su origen, su alzada, su capa, su edad y todas esas diferencias de aquellos exóticos caballos de salto que le parecían casi de otro mundo. Lo que siempre ignoraba y nunca preguntaba era su precio. Era mejor no saberlo. 

			Los había traído Andrés, último representante de una familia de transportistas de caballos. Oriundo de Granada, con residencia en Madrid, hacía portes por toda España, e incluso a Francia y Alemania, en camiones tan destartalados que daban miedo, de todos los tamaños, número de plazas y taras. Sin embargo, era también amante devoto de los caballos y tenía varias generaciones de experiencia a sus espaldas. Conocía bien los horarios y las jornadas interminables, subiendo y bajando animales, cajones, sacos de pienso, forrajes y cubos, de finca en finca, de concurso en concurso, limpiando el estiércol de los que se quedan para recibir a los que salían de viaje. A menudo, pasaba la noche en el propio camión, donde llevaba mantas y colchones. Siempre decía que el oficio le costaría el divorcio, porque su mujer confundía sus ausencias con amoríos inexistentes. Nunca bebía ni fumaba para no distraerse: era infalible en su servicio y gozaba de la estima de Julio y de su sobrina. 

			Los caballos llegaron cansados y nerviosos, sudados por las elevadas temperaturas que habían padecido en el interior del camión desde Madrid. Pasar La Mancha y Murcia en junio no es fácil sin aire acondicionado, y en Campoamor ese día no hacía menos calor. Domingo los bajó por la rampa hidráulica, les quitó los protectores y les dio una ducha fresca. Luego los dispuso en sus cuadras, buscando la sombra, con viruta recién puesta y alfalfa, y llamó a su mujer por el teléfono de monedas que había en el bar contiguo a las cuadras:

			—¡Santi! —gritó—, ¿me quieres decir cuándo viene la Niña? ¡Los caballos están aquí ya!

			—¡Joío, si la zagala ya ha llegao! —dijo su mujer con idéntico tono—. ¿Qué te apuestas que está en el chalete? Pásate con el amoto al subir de la cuadra y comprueba que esté tó como a la zagala le gusta y le das un beso de nuestra parte. 

			Santi justificaba durante estos días de verano todo su salario del año. Con la paga mensual que le ingresaba don Julio no cubrían sus necesidades pero era una ayuda importante. Además, limpiaba las escaleras de algunos edificios de la urbanización. 

			Durante esas semanas, Domingo también recibía un importe muy superior al de sus clientes habituales, pues el trato que dispensaba a Blanca y a don Julio era casi exclusivo y muy intenso. Como ese año Blanca se había adelantado, confiaba en ganar aún más hasta que volvieran a Madrid en Septiembre y, además, no todos los días llegaban cuatro caballos a la vez. 

			Al margen del dinero, solo el hecho de que Blanca visitara su cuadra y viera las mejoras y los cambios de la temporada, el placer de verla entrenar y montar de manera tan diferente a la suya, era como un regalo del cielo. La conocía desde que su madre llegó con ella su primer verano, y la había visto subirse a un animal por primera vez, con apenas cinco años, en un poni que su tío Julio le trajo para aprender. Desde que sus caballos llegaban hasta que volvían a Madrid, Domingo comía y dormía en una caravana vieja con un porche de lona adosado, una silla y una tumbona, para poder vigilar por las noches la hípica y evitar que les pasara nada. La Santi se acercaba de tarde en tarde, cuando cerraba la jornada, o a mediodía cuando todo el mundo está en la playa, pues a su Domingo no le podía faltar de nada. 

			Siguió las instrucciones de su mujer y dejó a Andrés el chofer comiendo en el bar y vigilando la cuadra. Cogió la moto y llegó al chalet, llamó al timbre para comprobar y luego usó su llave pues no recibía respuesta. La encontró tumbada con su biquini en una hamaca al pie de su piscina impecable y azul. A pesar de su espectacular belleza —sin duda ya era toda una mujer— seguía siendo para él la misma niña toda la vida, y, sin ninguna intención de peor condición, se quedó mirándola, esperando que ella se diera cuenta de su presencia. De todos modos Domingo tenía otros gustos estéticos menos exquisitos, más del estilo de su Santi, grande en toda su dimensión y, por lo demás, estaba harto de atender extranjeras valientes y veteranas residentes durante todo el año, al menos cuando no le quedaba otro remedio, sin que ello fuera en detrimento de su santa esposa, con la que también cumplía como Dios manda. 

			Blanca lo vio allí de pie y se levantó algo cohibida por la situación. Se acercó a él y lo saludó con los besos de siempre, besos de niña, besos inocentes y transparentes, con las manos cogidas a las suyas. Ella sabía con quién estaba y qué podía esperar de él. Y no se equivocaba. 

			—¡Blanquita, hija, cada vez estas más guapa! —le dijo él con aquella voz ronca que inspiraba seguridad y confianza—. Ya tienes tus caballos en la cuadra. ¡Qué feos son y qué ligeros de carnes! ¿Es que no les das de comer?

			—¡Hola Domingo! ¡Qué alegría verte! Qué tonto eres, siempre me dices lo mismo. ¡Mis caballos están bien, no como los tuyos pesados, redondos y gordos! ¿Me estás cuidando a mi Santi? ¡Mira que se va a ir con otro!

			—¡La estoy cuidando bien, no te preocupes que es la yegua más gorda y bien alimentada de mi cuadra!

			—¡Qué burro eres! ¡No te la mereces! 

			Para Blanca era inevitable reír con esta pareja, siempre tan directos y con ese acento tan distinto al de su entorno. Eran parte de su pasado más feliz pues ya cuidaban de la casa y de ella misma antes de morir sus padres en el accidente. De hecho los recordaba más que a sus padres pues, cuando sucedió todo, ella apenas tenía dos años. Cuando volvía a ver sus fotos repartidas por los rincones de la casa, ambos tan jóvenes, con ella en brazos, se llenaba de alegría pues sabía que Domingo y Santi habían sido testigos de su felicidad y, a pesar de su humildad, eran personas escogidas entre aquellas pocas que, junto con su tío Julio, podían dar fe del tiempo que pasó en compañía de sus padres.

			El accidente había sido un mazazo para los caseros, no solo porque dependían para subsistir de los padres de Blanca. La decisión de don Julio de seguir trayendo a la niña de vacaciones a Campoamor, siguiendo la costumbre de su hermano, les había devuelto la vida misma. Era como la hija que nunca habían tenido.

			—Bueno nenica, ¿cuándo empezamos? —le preguntó Domingo a Blanca sin más preámbulos. 

			—Esta misma tarde Domingo, esta misma tarde. Allí estaré a las siete, cuando empiece a bajar el sol. ¿Te va bien? 

			Domingo solo esbozó una discreta sonrisa bajo el bigote. Ya estaba deseando verla montar y copiar todo lo que trajera de nuevo este año, cada ayuda con la pierna, cada movimiento de sus manos, cada nuevo hierro en la boca del caballo. En su cajón de concurso traía además sus equipos, la montura, las cabezadas, los sudaderos y los protectores, junto con los Libros de Identificación de sus nuevas incorporaciones: unas veces potros silla francés, otras Hannoverianos, Holsteiner, BWP o Zangersheide. Con el tiempo, he llegado a creer que Domingo mantenía la hípica de Campoamor solo por disfrutar el tiempo en el que Blanca aterrizaba con sus caballos. 

			Llegó esa misma tarde montada en bici. Venía vestida con un pantalón de montar azul marino, calcetín largo de rayas en varios colores, zapatillas deportivas y una de esas camisetas blancas de tirantes que llaman “top”. De su espalda colgaban una bolsa portabotas y el casco de montar. Domingo le tenía preparado un caballo joven, alazán y careto con cola y crines rubias y pobladas. Tenía la mirada noble y era confiado y sociable, o al menos eso había aparentado mientras lo cepillaba y lo ponía a punto. 

			—¿Bueno, ya has elegido tú el que más te ha gustado? ¿Por qué ese, Domingo? ¿De los cuatro que te he traído por qué el alazán precisamente?—preguntó Blanca, poniéndole al alazán la cabezada de trabajo.

			—No sé. Tú sabes que yo solo trabajo caballo español normalmente, y no es habitual esa capa para mí y me gusta verla. ¿Qué tal es? 

			—Es un buen caballo, o al menos debe serlo, tiene siete años, ya no es un potro, viene de saltar gordo para su edad con un jinete muy experto que lo ha ido preparando todo el año y que lo ha dejado pues va de concurso en concurso por Holanda y Alemania todo el verano y no puede llevar tantos caballos. 

			—¿Pero le pasa algo?

			—Algo debe tener porque a este se lo ha dejado aquí y me ha dicho que no lo deje parado, que no lo estropee mucho y que tenga buena mano. Y aquí estoy yo.

			—Parece que no lo dices muy contenta. ¿No te gusta el caballo, Blanquita?

			—Bueno, no es eso exactamente, es que no noto nada especial en él, no me explico cómo ha podido ir tan bien con su anterior jinete.

			—A lo mejor le falta sangre —dijo Domingo, para liberarla de esa responsabilidad.

			—No, qué va, sangre no le falta, es hijo de Darco, buenos orígenes, han confiado mucho en él, incluso se lo llevaron a un internacional de máxima categoría.

			—Ya sabes que estos calores no ayudan.

			—Puede ser eso. A mí se me queda detrás de la mano, no tira nada. Me temo que el dueño quería alguien con buena mano pero se olvidó decir que además tuviera buena pierna y yo creo que ese es todavía mi peor defecto.

			—¡Bah, seguro que le harás un buen trabajo!

			—En fin, no lo pienso saltar, pero eso es lo que más me preocupa. Cuando lo devuelva después de verano no va a ser el mismo y me lo van a reprochar. 

			La Niña demostraba ante Domingo que aquello no era un juego, y eso era precisamente lo que le fascinaba, una vida dedicada de verdad al caballo de deporte, con responsabilidades y retos, y no lo que él hacía rodeado de caballos sin pasado, casi sin papeles, y a veces casi sin dueño. Blanca se subió al caballo sin ayuda alguna. Era alta y de piernas largas, y nunca daba el pie para encaramarse a la montura. Se dirigió hacia la pista grande y empezó a trabajar. Luego ella y Domingo fueron a por el siguiente caballo, y así, uno tras otro, hasta que dieron las diez de la noche y ya no les quedaba otra luz que la intensa luna llena de junio. Con todos los caballos en sus cuadras y la alfalfa recién echada, hipnotizados por ese sonido que hacen al masticar a la vez todos los animales, recorrieron el pasillo con la carretilla, cargada de avena, salvado y pienso. Echaban una medida de kilo de esas que parecen un cazo para hacerse un caldo, con un mango largo y negro, que rascaba la carretilla y arrojaban sonoramente su contenido en el pesebre.

			Durante aquellas tardes con él siempre aprendía algo nuevo viéndole trabajar y le echaba una mano acercándole los materiales que iba necesitando para herrar. Por falta de negocio en la zona su experiencia como herrador no le permitía dedicarse al oficio en exclusiva, pero Domingo era muy bueno en lo suyo. Tenía amistad estrecha con un veterinario alemán, profesor universitario y afamado cirujano de caballos que siempre le traía en sus veraneos en Campoamor las técnicas más innovadoras de herraje, los modelos más inverosímiles de herraduras y las herramientas más originales para facilitar un oficio tan añejo y necesario. Así que Domingo estaba siempre estudiando y en permanente evolución. 

			La gente de caballos sabemos la importancia que tiene la técnica del herraje y Blanca no era ajena a ello seguramente. No era de extrañar que se fijara en todo aquello, yo también lo he venido haciendo siempre.

			Creo sinceramente que el oficio de herrador es de los más antiguos en el tiempo y que la técnica de calzar a los caballos para buscar su mejor rendimiento, tanto para la guerra como para el campo, constituye en sí mismo un milagro artesanal que apenas ha cambiado a lo largo de los siglos, al menos en su esencia. Forja, hierro, fuego y martillo, para ayudar a los caballos. Herradores que sin saberlo son conductores de nuestra propia Historia, dándole continuidad con esos pequeños logros que por su eficacia nunca cambian y sirven de muda referencia a todo lo demás, supervivientes a todo cambio, a toda revolución, a toda innovación, con discretos avances, en todo caso, casi imperceptibles, que los hace invencibles negándose a sucumbir ante el progreso estúpido del hombre, empeñado en negarse a si mismo intentando ser otro con cada paso, con cada ambición. El herrador, libre para elegir cualquier otro camino, se queda quieto, impasible ante el ritmo de los nuevos tiempos. Detrás del herrador verdadero hay un hombre resignado, un hombre tranquilo, un hombre que se conforma, fundamentalmente un hombre bueno. 

			Y así vería Blanca al buen Domingo. Verle presentar y emparejar las herraduras al casco en caliente, buscando que la tapa quemada no dejara huecos, señal de un herraje equilibrado y correcto, verle moldear en su pequeño yunque, rebajar el casco con la escofina, biselarlas y clavar con tanto acierto, manteniendo con firmeza el casco entre sus piernas y manos, rindiendo a su capricho la voluntad de cada caballo, verle sudar la gota gorda por el calor y por su propio esfuerzo, con la única protección de su peto en cuero recio, debió parecerle todo un espectáculo. La fuerza de sus manos no parecía tener límite. 

			Aquel veterinario alemán amigo suyo, entre cerveza y cerveza con él, entre tertulia y tertulia, entre juerga y juerga, White Label tras White Label, le exhibía videos, revistas especializadas y fotografías y le leía traduciendo al español artículos científicos veterinarios de las más prestigiosas universidades de todo el mundo, para practicar con Domingo las más increíbles técnicas de herrajes, incluyendo la reconstrucción de cascos, plantillas y otros medios, inéditos en las grandes plazas de la capital, sencillos en manos de Domingo una vez explicados por Ingmar. 

			Domingo tenía devoción por él. Pero no era solo eso, aquellos dos, según he sabido, cerraban todos los garitos de la playa cada noche de verano y se terciaban cada rubia valiente que se les presentara en el camino. Hice por saber de mi paisano el veterinario y efectivamente supe que profesionalmente era muy conocido en Alemania y eso me hizo apreciar aún más su curiosa y desinteresada amistad con el herrador. A los dos pude conocer posteriormente y me alegra poder decir que también yo los tuve por grandes amigos. 

		


		
			Capítulo ocho
Noche con “For Me”

			Eran las nueve de la noche de uno de esos días en la playa y For Me, el alazán careto que montaba cada día, soltaba espuma blanca por la boca y un líquido amarillo por la nariz. Tenía los ollares verdes y sucios, la cabeza baja y el cuello estirado y daba manotazos en el suelo y vueltas por el cercado sin parar. No había comido ni bebido agua y, al cabo de media hora, cayó desfallecido en una esquina, sin poder reincorporarse. Blanca sabía que eran síntomas de cólico equino, la causa de muerte más común entre los caballos. Domingo lo había entendido ya. 

			—Es un cólico. Se nos va.

			—¿Qué hacemos, Domingo?

			—A esta hora no hay ningún veterinario de servicio pero voy a llamar a El Pony. Había quedado en tomar algo con mi amigo Ingmar, ya te he hablado de él. Así que espero que esté y nos pueda ayudar.

			—¿No será mejor llevarlo a un hospital?

			—Si lo metemos en el remolque se muere. Y eso pensando que podamos levantarlo y que se tenga en pie.

			—De acuerdo. ¡Por Dios, haz lo que puedas!

			—¿Sabes si tiene seguro?

			—¡Yo que sé, no es mío! ¿Por qué me preguntas eso? ¡Me estás asustando!

			—Porque se puede morir.

			—¡Por Dios, Domingo!

			—Ayúdame y veremos qué podemos hacer.

			Domingo localizó por suerte a Ingmar, su amigo veterinario, que efectivamente estaba en el restaurante picando algo para cenar. El alemán llegó poco después. Blanca le explicó que los caballos acababan de venir de Madrid y que estaban en buena forma. Consiguieron levantar al alazán poniéndole la cabezada de cuadra y tirando del ramal y de la cola al mismo tiempo para que se sintiera amenazado y espabilara. Lo llevaron a las duchas, lo ataron a una anilla y Domingo trajo dos cubas grandes de agua, un embudo y un tubo largo y transparente. Sin pensárselo dos veces, Ingmar le levantó la cola y metió el brazo por el recto del caballo sin que este se inmutara. Sin el menor pudor, sacó con la mano restos de heces alojadas en su interior. Miró a Blanca y a Domingo.

			—Debe ser una impactación —dijo, en buen castellano—. Este caballo ha estado sometido a un fuerte esfuerzo en sus últimos concursos, según me habéis dicho. Viene mal tratado, con calor en Madrid, con calor en el viaje hasta aquí.

			—Sí, acusa mucho el calor, ya me lo dijo su dueño —recordó Blanca.

			—Y seguramente el agua que le habéis dado estaba caliente, por estar expuesta al sol. La ha probado poco y se ha deshidratado. 

			—Lo teníamos que haber pensado —dijo Domingo muy contrariado—, con este sol y este calor.

			—La falta de líquido ha compactado sus heces y han quedado atrapadas dentro. Veréis que no ha estercolado, no hay restos en la cuadra. Si me equivoco lo veremos al meterle la sonda por la nariz. 

			—¿Tú qué crees?

			—Si se atranca es de esófago y creo que morirá, pues no tenemos medios y no llegaría vivo a ninguna clínica. Por el contrario, si pasa y llegamos al estómago, algo podremos hacer. Le vamos a hacer un lavado que lo dejará como nuevo. Y luego a rezar. 

			Ingmar le dijo a Blanca que desatara a For Me pero que lo tuviera en todo momento cogido del ramal. Los caballos cuando se ven amenazados o se asustan suelen tirar del ramal para soltarse y si están fuertemente atados son capaces de desnucarse intentando romperlo para huir. La sensación de control con la mano de Blanca era importante pero era preferible dejarle escapar si tiraba mucho antes que atarlo mientras lo manipulaban. 

			—¡Acerca los cubos, Domingo!

			Domingo, siguiendo las indicaciones de su amigo, llenó de agua hasta rebosar una de las capazas y dejó la otra vacía al lado. Ingmar metió el tubo de goma que hacía las veces de sonda por la nariz del caballo, que no se quejó. El veterinario encajó luego el embudo en el tubo y lo llenó de agua, dejando que fluyera desde lo alto para que entrara por la sonda hasta la obstrucción. Después el propio Ingmar succionaba del tubo para que el agua volviera en sentido inverso, mezclada con los residuos alojados en el interior, y antes de llegar a su boca la vertía a la otra capaza vacía. Repitió una y otra vez la maniobra y, poco a poco, el pobre animal fue expulsando el agua succionada junto con los residuos hasta llenar seis capazas de agua sucia, la última algo menos densa. En el ambiente quedó un aroma fuerte a vino fermentado.

			El animal fue cambiando de actitud y volviendo a la vida. Lo pasearon despacio cogido del ramal para que se le moviera el intestino y lo dejaron suelto en una corrala, con agua fresca a su alcance. Ese lavado estomacal total, concienzudo y agotador, salvó sin duda a For Me y convirtió a Domingo y a Ingmar en héroes épicos a ojos de Blanca. Debió ser algo extraordinario. Un milagro. 

			Ingmar se sentó en el paragolpes trasero de su coche, Domingo le ofreció un cigarro, y, callados, mirando a la luna, lo encendieron. Se lo fumaron despacio.

			—No puedo creer lo que habéis hecho, he visto morir a varios caballos de cólico sin remedio y, vosotros, solo con un tubo y con un embudo, sois capaces de esto. Gracias, gracias a los dos.

			—No te sorprendas, Blanca. En mi juventud, cuando hacía de socorrista en la playa, aprendí a hacerles el boca a boca a las bañistas extranjeras atrapadas por las olas. Lo único que he hecho es explicárselo a este alemán loco —dijo Domingo, provocando la risa de los tres.

			La invitaron a cenar en un chiringuito cercano que cerraba tarde. Al terminar pidieron algunas copas, ella aceptó una. Era un momento importante: los dos amigos triplicaban su edad pero la trataban como a un igual.

			—¡Blanca! Buen trabajo, eres uno de los nuestros. ¡Pero a casa ya! 

			Y, paseando muy despacio, la llevaron hasta la puerta de su casa. 

		


		
			Capítulo nueve
La invitacion

			Así fue transcurriendo el verano. Blanca iba a la playa con sus amigas por las mañanas, salía con ellas por la noche otra vez, pero pese a eso madrugaba y montaba dos caballos muy temprano, y otros dos por la tarde a partir de las siete, huyendo del calor. 

			Don Julio, su tío, iba a acompañarla los fines de semana sin que Blanca supiera bien por qué no se quedaba todo el verano. La invitaba a cenar en Las Villas, un restaurante con una estupenda terraza y buen servicio que era lo que su tío más apreciaba de Campoamor. Él siempre decía lo mismo: 

			—¡No me gusta la playa!

			Blanca tampoco lo echaba de menos. A riesgo de ser injusta, y con la inmadurez de una joven de dieciocho años que cree saberlo todo, le reprochaba en silencio a su tío la venta de Avra. Sabía que ese tipo de caballo pasa por tus manos solo una vez en la vida y ella estaba cansada ya de caballos jóvenes y peleones y de desbravar potros, con no pocas caídas. Se empeñó inconscientemente en culparle de ello, no quería perdonar nada y Julio debía saberlo. Por eso se hizo aún menos presente ese verano. 

			El aburrimiento y la ansiedad por probar cosas nuevas fueron comiendo terreno a sus tranquilas vacaciones en la playa antes de volver a Madrid y empezar Veterinaria en la Universidad. Una tarde, subió a El Bazar, la tienda que tenía de todo en Campoamor, compró un sello de correos y una postal del puerto deportivo visto desde arriba y la bahía de Cabo Roig, con la torre al fondo y el mar azul. Se dirigió al bar Mimaybe, pidió un café y se sentó bucólica en uno de los sillones de mimbre blancos. Sacó del bolsillo una servilleta algo arrugada y el pañuelo que le había robado a Axel, el joven alemán del Club de Campo, y se acercó el pañuelo a la nariz. Bolígrafo en mano, se dispuso a escribir en inglés:

			Querido Axel: Aquí paso el verano. Llegué en junio después del concurso de Madrid. Este año estaré también durante los meses de julio y agosto. Espero que te guste la imagen del mar y el puerto deportivo de Campoamor en Alicante. Me he acordado mucho de ti estos días. Me gustaría verte otra vez y que me hablaras de Güderott y de los caballos de tu padre. Ven a conocer el Mediterráneo antes de que me vuelva a Madrid. Un beso. Blanca

			Copió de la servilleta nuestra dirección, tal como la había anotado: “Axel Vollmer, Güderott, 2, 24392 Boren, Deutschland, Alemania”. Y dejó el remite de Campoamor. 

			Aún recuerdo esa postal pues fui yo mismo quien la recogió del buzón. Primero me quedé un buen rato viendo la fotografía: un puerto redondo con largos mástiles de yates y veleros atracados unos junto a otros, con el mar azul al fondo y la playa en una esquina. Un paisaje muy diferente al nuestro, bonito también en verano, pero tan distinto. Me recordaba nuestros barcos del puerto de Kappeln, el pueblo de mi mujer, que se mantiene helado gran parte del año, y nuestra playa cerca de Schönhagen, en el Mar Báltico, adonde íbamos los días buenos del verano. Sin embargo, con esa luz y ese color azul intenso del Mediterráneo, estaba claro que en Campoamor no debía helar en invierno. Ya eso era un privilegio que me costaba imaginarme. 

			Después de recrearme en la imagen, di vuelta a la postal pensando que debía de tratarse de un error y encontré el nombre de mi hijo. No pude evitar leerla. La referencia a “los caballos de tu padre” me agradó especialmente. Tuve una sensación difícil de explicar. Por la postal, venía a enterarme de que una joven española se interesaba por mi hijo, pero también de que Axel no despreciaba tanto nuestras cuadras, lo único que su abuelo y yo podíamos dejarle como legado. De hecho, le había hablado de ellas a esa joven extranjera, de mí y de nuestra pasión. Caí en la cuenta de que, con el tiempo, Axel sería la memoria que me permitiría trascender, aunque fuera en una mención casual en una simple carta de verano. 

			Fui a entregarle la postal, ocultando mis simples tribulaciones. 

			—¡Axel! ¡Tienes una postal desde España!

			—¿En serio? ¡Dámela! ¿De quién puede ser? 

			—Es de una playa en algún lugar del Mediterráneo —dije yo deseando que me contara algo.

			—¡Vaya! —exclamó leyendo su contenido—. ¡Es de una chica que conocí en Madrid durante el viaje!

			Mi hijo parecía contento. Anne salió de nuestra cocina para llamarnos a comer, secándose las manos con el delantal. Le hablé en voz baja de la postal mientras terminábamos de poner la mesa. Cuando nos sentamos los tres, Anne le preguntó a Axel:

			—Bueno… ¡Cuéntanos! 

			Y Axel empezó a contarnos su aventura. Había tonteado con muchas chicas de la comarca, donde todos nos conocíamos. Yo creo que ya nadie se lo tomaba en serio y mis propios amigos lo mantenían a distancia: era popular entre los chicos del colegio, pero nadie veía porvenir en él, ni yo mismo. Por eso oírlo hablar de su viaje a España y de aquella chica desconocida, de su intención de verla de nuevo, me dio esperanzas de reencontrarme con él y entenderle mejor. Blanca era una ráfaga de aire fresco, aún sin conocerla, y así, no sé ni cómo, acerté a proponerle una locura:

			—¿Por qué no le invitas a venir a casa? 

			Anne me miró perpleja.

			—¿Aquí, a casa?—Axel me miró también asombrado. 

			—¡Por qué no! Si a sus padres no les parece bien que venga sola podía ir a casa de la tía Petra y estar unos días con tu prima que es de vuestra misma edad. Caballos no le van a faltar, los nuestros y todos los de la cuadra, casi todos los propietarios se van de vacaciones y ella podría ayudar a mantenerlos si quiere. 

			—No tiene padres, vive con su tío. ¿De verdad te parece bien? 

			—Hijo, me parece perfecto.

			Anne no dijo nada. Pero sonrió. Había muy poca complicidad entre Axel y yo y ella padecía por igual su carácter y el mío: un hijo complicado, con algún vicio imperdonable por corregir y malas amistades, y un marido que vivía pendiente de sus caballos. 

			Habló con Petra, mi hermana, para buscar sitio en su casa por si acaso. Podía ser la anfitriona perfecta: era mucho más joven que yo, estaba siempre alegre y amaba tanto a los caballos como a los niños. En la adolescencia, había ganado más premios que ninguna otra amazona de la comarca. Ahora era profesora de equitación a ratos y madre soltera, y se desvivía por su hija, cuya custodia empezaba a compartir con el padre después de muchos años de visitas esporádicas. A partir de ese año, la niña se marcharía a Hamburgo, donde él vivía, para estudiar en la universidad.

			Mi hermana fue madre muy joven, mantenía todavía la belleza de su juventud. Piel muy morena con corta melena, su pelo castaño muy oscuro, casi negro y liso. Preciosos ojos, siempre pintados, negros profundos, de fácil sonrisa. Mi hijo la adoraba. Petra es simpática y conversadora, sabe escuchar y regalar consejos. Siempre ha sido mi amiga, además de ser mi hermana, y también la mejor compañía de mi esposa. 

			Sabía que cualquier invitado se encontraría a gusto en su casa y, con mi sobrina allí, la ocasión era perfecta para acoger a una joven de su edad. Una vez lo organizamos todo, Axel mandó su propia carta con nuestro número de teléfono y la invitación en nombre de toda la familia. Y Blanca dijo que sí.

		


		
			Capítulo diez
La llegada

			Cuando llamó a su tío Julio, Blanca ya había decidido que vendría a Alemania. Su tío apenas pudo pronunciar palabra por el teléfono: la decisión de su sobrina le dejó bloqueado, probablemente debido a su mala conciencia por la venta de la yegua. Solo acertó a decir: 

			—Voy.

			Viajó a Campoamor con algo de dinero para ella y ropa de abrigo, pensando que en Alemania le haría falta aunque fuera verano. Había dicho que sí, pero sabía ya que habría dado igual lo que dijera. Antes de partir hacia el aeropuerto, Blanca se acercó a la hípica y se despidió de sus caballos. Comprobó que todo estuviera bien. Abrazó a Santi y a Domingo, sus queridos caseros, amigos incondicionales y leales depositarios de sus mejores recuerdos de Campoamor, y les dijo adiós. Ambos se quedaron tragando saliva de pura pena ante su marcha inesperada a comienzos del verano. 

			—¿Qué hago con los caballos, Blanca? —preguntó Domingo.

			—Sácalos todos los días y móntalos, pero no los trabajes mucho Domingo, trote y mucho galope tranquilo y controlado, y cuando termine agosto, llamas a Andrés, encargas el transporte y los mandas a Madrid. —contestó la niña.

			Don Julio arrancó el coche y puso rumbo hacia Alicante, desde donde tomaría el vuelo a Hamburgo. Prometió ir a recogerla a Alemania con la doble excusa de cambiar de aires y conocer nuevas cuadras destinadas a la cría. Había visto partir a Blanca sola de concurso muchas veces. Sin embargo, en la puerta de embarque, lloró su marcha, ocultando las lágrimas bajo sus gafas de sol y sintió miedo, miedo a su edad, miedo a perderla para siempre, a no ser el padre que su hermano y su cuñada habrían sido, miedo y vergüenza de haber empujado a Blanca a huir hacia lo desconocido por cuenta de un error que hasta ese momento le había parecido intrascendente. Vender la yegua sin contar con Blanca le estaba pasando factura. Creo sinceramente que Julio nunca recibió de aquella venta lo que dio a cambio. 

			Fuimos a recogerla al aeropuerto Axel, Anne y yo. Besos de bienvenida, presentaciones educadas. Hablaba mejor inglés que yo y me quedé gratamente sorprendido ante aquella niña tan morena que no se sabía si era esa gitana española universal que todos soñamos o una india exótica hija del Maharajá de Kapurthala. Creo que no he visto a nadie con más belleza, con más dulzura en sus gestos: su mirada lo decía todo de ella. Incluso me alegré por mi hijo, como si ya fueran a casarse, aunque todavía entre ellos no hubiera nada salvo un encuentro de un solo día, dos cartas y mucha juventud. Me parecía la nuera perfecta. 

			Al dejar el aeropuerto enfilamos directamente hacia Flensburg, en la frontera con Dinamarca. Un poco antes de la frontera hay que desviarse hacia Schleswig para llegar a Güderott, nuestra casa, cerca de Süderbrarup. El viaje era corto, de poco más de una hora. Me fijé por el retrovisor y vi la mirada de Blanca. Parecía asustada. Probablemente se preguntaba qué hacía allí. Me prometí atenderla en lo que pudiera y me puse en su lugar pensando que yo, prácticamente, nunca había salido de mi aldea. Me impresionaba que la gente joven fuera tan emprendedora. 

			Nuestra casa estaba perfectamente preparada para recibirla. Allí estaban esperándonos mi hermana y mi sobrina Luise, de la misma edad de Blanca. Nos sentamos a comer. Se nos ocurrió servir lo típico de nuestra gastronomía alemana, unas salchichas bockwurst con sauerkraut. No me pareció que a Blanca le disgustaran. Probó también unos bretzel en forma de lazo y yo le ofrecí con la comida una Flensburger fría. Ella misma quitó sonriendo el tapón a presión típico de la marca. Mi hijo, tan asustado como ella, estaba siendo buen anfitrión. La acomodamos en casa de mi hermana. Nos pareció más adecuado. Petra y mi sobrina no pudieron mostrarse más simpáticas. Después de dejar las maletas bajamos a las cuadras. A mí me daban un poco de vergüenza nuestras vetustas cuadras, pero realmente a ella parecían gustarle. 

			Aparentaba estar interesada en nuestras yeguas. Yo le hablé de nuestra raza autóctona. El Holsteiner es un caballo atlético muy expresivo, con aptitudes ideales para el salto de obstáculos. Su manera fuerte de ir en la pista hacia el salto expresa potencia y calidad. Son animales confiados y tranquilos, muy equilibrados y en general fiables. Sus señas de identidad son el carácter, el carisma y la clase. Es el caballo por excelencia de Schleswig Holstein, de donde es originario y de donde datan los primeros ejemplares en el siglo XIII: una de las razas más antiguas de las que se tiene documentación oficial en Alemania. 

			Aunque en origen se criaron para ayudar en las tareas del campo, después de las guerras europeas y del desarrollo de la maquinaria agrícola su destino cambió y los mezclaron con pura sangres ingleses. Fueron especialmente reconocidos los descendientes de Ladykiller, “asesino de señoritas”, un semental con notables aptitudes para la procreación, que probablemente marcó la raza en la modernidad. Entre ellos figura Landgraf I, otro semental al que se le levantó un monumento. Yo estaba especialmente interesado en seguir esa línea, confiado en que nos daría buen resultado y que los clientes estarían satisfechos.

			Ya mi padre había sido un criador privado prestigioso y, como tal, se esmeraba en seguir las líneas de descendencia que señalaba la Federación, quizás de forma más integrista que la propia Holsteiner Verband. Era mi herencia y por tanto el mejor recuerdo de mi padre. He sido participante habitual en las subastas de Elmshorn. Decir Holstein en mi finca era hablar de nuestro pasado familiar y de nuestro presente, aunque deba reconocer que nunca con la ilusión, dedicación y esfuerzo de mi padre, ni con sus resultados. Ni mi hijo ni yo poníamos ya nuestros productos en pistas de concurso para cotizarlos, y la preparación de los potros nos obligaba a contratar jinetes profesionales, a vender antes y a menor precio. 

			Creo que supe explicarle todo a Blanca sin aburrirla mientras veíamos las cuadras y examinábamos a mis animales. Le pregunté si quería montar alguno. Axel le enseñó nuestra mejor yegua, Lalique, una hija de Landgraf I y de Lord por su madre, así que tenía sangre de Ladykiller por todos sus orígenes. La yegua, de seis años, estaba ya más que desbravada, era buena y tranquila y se había iniciado hacía poco en el salto. Por ese entonces, un jinete profesional venía por las cuadras para “poner” a los caballos, pues mi hijo Axel ya no montaba habitualmente, y con esa yegua había hecho un excelente trabajo. Yo la tenía para la cría pero no descartaba excepcionalmente concursarla unos años y ver si podíamos recuperar un poco de prestigio en la comarca. 

			Reconozco que me dio miedo que Blanca estropeara la yegua. Sin embargo, quería ver qué sabía hacer. Por lo que Axel nos había contado, no podía ser mala amazona, sobre todo con esos resultados que había obtenido en el Club de Campo. Le ofrecí montarla cuando ella quisiera y dijo que sí. Fue a casa y volvió con la ropa de montar. Le mostré entonces nuestra pista verde de concurso, las dos pistas cubiertas y las dos de trabajo, no muy grandes pero con buena arena: una la destinábamos a doma y la otra a salto, y esta última estaba provista de reparos y palos para entrenar y poner recorridos completos. Todos los días, nuestro mozo polaco, si no se había hinchado a vodka, pasaba con el tractor la rastra por las pistas y, cuando la tierra perdía la humedad por falta de lluvias, también con la cuba de agua enganchada al remolque, para regarlas y dejarlas en condiciones óptimas. 

			Axel trajo a la yegua y nuestra invitada se subió a ella. Pasamos de la pista de doma a la de salto y preparamos unas cruzadas sobre unos reparos en la pista de entreno, que fuimos subiendo progresivamente hasta poner un vertical más alto del que le poníamos al profesional. Acabamos la jornada con alguna combinación más bajita y un fondo a la misma altura. Nos encantó a todos el resultado. Blanca era tan joven que su efecto sobre esa yegua sería bien recibido por compradores y aficionados. Sin duda, tenía buena mano, pues la yegua apenas protestaba cuando le acortaba el tranco y ni siquiera cabeceaba como con nuestro jinete. 

			Caí rendido ante su clase y su sensibilidad. Fue como revivir en un instante el legado intangible y desaprovechado de mi padre. Los tratados de Alois Podhajsky, el famoso director de la Escuela Española de Equitación de Viena, gran amigo suyo, y medallista olímpico en doma, parecían libros de cuentos comparados con el buen oficio de esa niña. 

			Blanca y la yegua parecían un binomio perfecto, hechas una para la otra. Pensé en ofrecérsela para que fuera ella quien la entrenara, pues pronto tendríamos nuestro famoso concurso de verano en la gran pista verde que tanto gustaba a todos los jinetes de la comarca. Mi padre había organizado ese concurso todos los años y yo mantenía viva la tradición. 

			Manteníamos la pista intacta todo el invierno para tenerla en perfecto estado en la temporada de verano. En los días de concurso nuestra aldea se llenaba de camiones de transporte y boxes portátiles y en la cantina no dábamos abasto. Se respiraba un ambiente similar al de la época de mi padre, y a pesar de la nostalgia, reconozco que me encantaba evocar con otros veteranos el empeño que él había puesto frente al escepticismo de los campesinos de los alrededores. 

			Ahora el concurso tenía incluso mayor afluencia y mejores premios pues los empresarios locales se volcaban en patrocinar y financiar las pruebas y a los jinetes. Nuestra comarca había prosperado en los últimos años y el patrocinio de nuestro evento más importante, ya un clásico, era para ellos una excelente oportunidad para exhibir sus logos.

			Convencí a Blanca de concursar y le dije que quería que corriera la prueba más grande con esa yegua de seis años, si la veía con suficiente calidad. Me respondió que sí, un sí tímido y precioso, lleno de confianza y seguridad. Preguntó por la fecha y le expliqué que tenía un mes por delante, justo el tiempo para hacerse a la yegua. Ella miró entonces a Axel, que la miraba sonriente. Creo que en ese instante recuperé de golpe toda la ilusión. Yo no había conseguido hacer con Axel lo que mi padre hizo conmigo. Sin embargo, tener a Blanca en casa era como tener una hija perfecta para alguien que, como yo, había vivido toda la vida entre trofeos, escarapelas y placas conmemorativas de nuestros premios, atornilladas a las puertas de nuestras cuadras en reconocimiento a esos caballos magníficos que ya no estaban con nosotros.

			Inconscientemente, decidí adoptar a aquella niña española y deseé que no se fuera nunca. Fue un día magnífico.

		


		
			Capítulo once
El entrenamiento

			Al día siguiente Blanca se levantó y ella misma preparó a nuestra yegua y la llevó a la pista de doma. Aún era muy temprano cuando la encontré allí montando. Su cuerpo parecía una prolongación de Lalique: la tensión en las piernas era mínima, los músculos de su espalda apenas intervenían, y sin embargo al trote mantenía el pie en el estribo con talones bajos, apoyando únicamente las puntas: eso no solía verse a menudo entre mis clientes. Al galope no montaba en suspensión, como era habitual y más estético, sino sentada, al estilo germánico, y el efecto era fantástico. 

			Pese a la juventud de la yegua, algo calentita, Blanca la dominaba con comodidad. Nunca tiraba de la rienda para frenarla sino que se limitaba a levantarle la cara y mantener el galope con el mismo ritmo. Ligereza y tacto. No la saludé pero me quedé allí viéndola: ella sabía que ese era el mejor saludo. Le hice un gesto después de media hora de trabajo para ir hacia la pista de salto. Y le fui poniendo en silencio cruzadas, verticales a diferentes alturas y fondos altos y anchos. 

			Me fijé en que le había cambiado el bocado. Nuestro jinete solía decir que Lalique era complicada y desde el principio le puso uno fuerte para controlarla. A Blanca no pareció gustarle la idea y le buscó un filete sencillo, partido, de anillas grandes y ancho de grosor, que teóricamente le iba mejor a los caballos jóvenes. Con el nuevo bocado, la yegua respondía a la perfección: en las transiciones, mantenía cuello y cabeza en la misma posición y encontraba su equilibrio siempre con los pies. De vez en cuando salía en trocado, primero a la izquierda y luego a la derecha, pero eso ya lo hacía antes. Para el final de la sesión, ya salía siempre a la mano correcta, sin brusquedad. Las ayudas y las señales de Blanca eran invisibles para un profano, e incluso para mí. Era como si la yegua lo sintiera todo sin que nadie lo viera. 

			Después de un buen rato de doma empezó a saltar. Entre cada salto, daba dos trancos de galope buscando ir al trote y empezaba otra vez. En el último salto, ligeramente alto para entrenar con una yegua desconocida, se apretaron un poco ambas, sin llegar a perder la imagen de perfecta compostura. Quedé impresionado. Pero no se lo dije. Sé que ella no lo necesitaba. 

			Al acabar la sesión de entrenamiento se quedó en la pista con las riendas sueltas, dando vueltas para relajar a la yegua. Lalique parecía encantada y orgullosa de la amazona que llevaba encima y Blanca, impecable y con los pies fuera de los estribos, confiada, movía su cuerpo con su mismo balanceo, alargando el cuello hacia un lado y hacia otro como si fuera ella misma un caballo. Me miró sonriendo mientras se acercaba a mí y me dijo sin detenerse:

			—¡Tiene fuerza, Andreas! ¡Saltará grande! 

			Yo me eché a reír. Me encantaban esas sesiones diarias y era ella misma quien, sin pedir nada ni preguntar, madrugaba para montar mis caballos cada mañana. Así fueron pasando los días hasta el concurso. Nos saludábamos ya con un ¡moin!, el típico saludo alemán en el Norte, similar a un ¡hola! español. Día tras día fue sumando al entrenamiento combinaciones, dobles, laboratorios y triples. Ahí estaba yo a pie de pista, de palero, ayudándole sin que apenas habláramos, disfrutando de la progresión de mi yegua que parecía cada día mejor. 

			Al ponerse el sol, Axel venía a la pista y la miraba montar. No parecía tenerle envidia alguna, tampoco ningún rencor del jinete frustrado que podía haber llegado a ser. Por el contrario, disfrutaba con mirarla, con ese interés por observar sencillamente sin opinar, ese sentido especial que solo la gente del caballo reconoce aunque hayamos dejado de montar ya hace tiempo. 

			Era muy evidente que se lo pasaban bien juntos y que mi hijo se comportaba como un perfecto anfitrión: la llevaba de aquí para allá, a todos los rincones de nuestra comarca, y se convirtieron en una pareja muy popular en esos días. Muy pronto, tanto los amigos de Axel como los clientes de nuestras cuadras se sentaban en la grada de nuestra pista para ver entrenar a nuestra amazona y comentaban sus evoluciones admirados hasta ponerse el sol. Al final de la sesión, Axel la acompañaba a la cuadra para ayudarla a quitarle el equipo al último caballo, ducharlo y devolverlo a su box, y esperaba luego en la puerta de la casa de mi hermana mientras ella misma se duchaba y se cambiaba para llevarla a pasear en el coche. La mayoría de las veces se les unían mi sobrina Luise y Matthias, su amigo incondicional. 

		


		
			Capítulo doce
Visperas 

			Blanca tenía una belleza que no necesitaba ni ropas complicadas ni maquillajes excesivos. Se cogía del brazo de mi hijo con confianza y lo saludaba con algún beso tímido, casi siempre riendo. Apresuraban el paso cuando se cruzaban con nosotros y el perfume de Blanca dejaba una estela en el olor de nuestro campo. Su alegría desbordante y su desparpajo hacían sonreír a mi mujer y nos entraban ganas de ser jóvenes otra vez.

			—¡Hasta luego Anne, adiós Andreas! —nos decía en español, para que aprendiéramos, y el aroma del perfume perduraba a nuestro alrededor, como si su alma hubiera quedado atrapada en la puerta de la casa de mi hermana. Decía que era el perfume de su madre.

			Me impresionaba la transparencia de sus sentimientos. Lucía espléndida con sus pañuelos largos al cuello y siempre sonreía. Mi hijo parecía cambiado, feliz, ese verano era un gusto estar con él. Un día Anne, estando los tres solos en el jardín de casa, se atrevió a preguntarle por Blanca, aunque ya conocía la respuesta:

			—¿Axel, tú… Blanca?—dijo sonriendo.

			—Sí, madre, déjame, ja, ja, si te gusta a ti a mí también —contestó él, feliz. 

			El concurso llegó por fin. La víspera decidimos modificar la dieta de algunos caballos para tenerlos más fuertes durante esos días. Blanca correría dos enteros jóvenes de seis años que saldrían primero en las pruebas intermedias, aún verdes, quizás demasiado inexpertos para su edad, y luego, mi gran ilusión, montaría a Lalique en la esperada prueba grande. Yo sabía que estaba en juego mi reputación de criador entre mis paisanos y entre los compradores que nos visitaban. La aparición de una amazona desconocida, extranjera y joven, añadía glamur y expectación. Lalique brillaría doblemente pues los compradores siempre prefieren las amazonas a los jinetes, la buena mano y la pierna justa antes que la fuerza, y la niña “engañaba” a la perfección con su evidente buena escuela y su propia aura de misteriosa desconocida. 

			Blanca me había hablado tanto de su tío Julio que le propuse que lo invitara a pasar unos días con nosotros durante los días de concurso. Le pareció una buena idea —no estaba ya tan enfadada con él, por lo que pude ver— y me pidió llamarle desde el teléfono de casa. 

			Habíamos terminado el desayuno y llamó desde el salón. Allí estaba mi hijo Axel, aún en pijama y despeinado, leyendo una de las revistas de caballos que yo coleccionaba. Con una mirada de complicidad entre los dos ella se sentó a su lado y reprochándole la cara de sueño le preguntó qué leía. Axel le señaló una página en la que se anunciaba nuestro concurso con un bonito cartel diseñado por mi querido amigo Martin Heidegger, que era también fotógrafo ecuestre, paisano de Süderbrarup. Sé que a Blanca le encantó el cartel y se dio cuenta de la trascendencia que tenía todo aquello para todos nosotros.

			Blanca miró la foto y me preguntó por el fotógrafo. Le conté que Martin nunca faltaba a nuestra cita anual pero apenas lo veíamos el resto del año pues vivía de plaza en plaza, de concurso en concurso, aún más durante el verano. Su padre, ya fallecido, quería que se dedicara a la filosofía y al estudio, a la vida erudita y a la escritura, pero él había preferido la fotografía y la libertad. El ser y el tiempo no eran asuntos de su incumbencia y, en todo caso, hablar con él era un auténtico ejercicio de filosofía. 

			Le confesé también a Blanca que no sabía si Martin era un buen fotógrafo, pero que a mí me lo parecía. Su gran virtud era saber cuándo disparar su máquina durante el salto, sin buscar efectos pretenciosos, ni molestar nunca al caballo. Pasaba desapercibido y estaba allí en el momento preciso, estático, tanto que la gente no llegaba a verlo: era un camaleón siempre preparado para capturar su presa. Por lo demás, era muy buena persona, amigo de sus amigos y excelente diseñador de carteles. Todos los años le encargaba nuestro cartel y el éxito estaba garantizado. Aparecía impreso en las páginas de las revistas especializadas para recordarles a todos los aficionados nuestra cita anual. La gente me pedía con frecuencia alguna copia de imprenta y siempre se agotaban. 

			De repente, noté que Blanca ya no estaba escuchándome. Dejó la revista en la mesa y se quedó mirando nuestro cuadro de caballos azules, colgado de la pared del salón. Tenía que haberlo visto ya alguna vez antes pero nunca había comentado nada. Ese día, la luz de la mañana lo iluminaba de forma especial. Para mí, siempre había tenido un atractivo magnético y me gustó que se parara a contemplarlo.

			—¡Es una obra preciosa, estos caballos forman una torre de color azul! —dijo Blanca.

			—No lo puedo creer, ¿has dicho, una torre? —preguntó Axel perplejo—. ¡Llevo toda la vida preguntando a mi padre dónde está esa torre y nunca supo explicarlo y también él se lo preguntaba a mi abuelo! Es el nombre del cuadro… ¡ja, ja, ja! ¡“La Torre de los Caballos Azules”!

			—Ja, ja, ja —se rio también Blanca—. ¿Y quién es el autor? 

			—¡Da igual Blanca, no debe ser famoso! Lo trajo un amigo nazi de mi abuelo a esta casa, en esa época lo consideraban arte degenerado y sin interés, según me han contado.

			—¡Axel, no te permito hablar así! —le espeté a mi hijo en alemán—. El abuelo no tenía amigos nazis, te ruego que se lo expliques a nuestra invitada de otro modo.

			Blanca se percató de mi reacción y se limitó a repetir que le gustaba mucho ese cuadro. Me aseguró que a su tío Julio también le gustaría.

			—Andreas, no importa quién fue su autor ni quién lo trajo, lo único importante es que tú hayas decidido tenerlo ahí colgado. Es un cuadro precioso, una obra maestra que cualquiera es capaz de apreciar, pero especialmente nosotros que sabemos mirarlo de distinto modo. 

			—¿Qué quieres decir, por qué crees que lo vemos de otro modo?

			—Nosotros somos gente de caballos, Andreas, nosotros lo disfrutamos de forma diferente, refleja nuestra pasión por ellos. Ese cuadro merece tener un dueño como tú, no lo vendas nunca. Perderá valor si su nuevo dueño no es alguien como tú.

			Me quedé sin palabras. Solo a mi padre le había oído decir algo igual. Tenía más cerca su recuerdo a medida que se acercaba el concurso, que en realidad era un tributo a su memoria. Gracias a las palabras de esa niña, lo sentía otra vez a mi lado. 

		


		
			Capítulo trece
El concurso

			Llegó el primero de los dos fines de semana largos de nuestra convocatoria anual de verano. Jornadas de viernes a domingo para las pruebas oficiales y pruebas con ponis y potros durante la semana. Los camiones de caballos habían ido llegando desde el miércoles y se hallaban alineados en un gran descampado al otro lado de la pista de concurso. Había camiones de transportistas profesionales que atravesaban toda Europa preparados para albergar al menos diez o doce caballos, con cabinas especiales en las que podía dormir un mozo o el chofer. También vanes y remolques, caravanas y espectaculares camiones de jinetes que traían sus propios caballos, algunos adaptados con viviendas en las que cabía una familia entera, con toda suerte de lujos, cocina, aseo con ducha, televisión, y guadarnés para los equipos. Los concursantes, de todas las categorías, acudían a disfrutar de la cita señalada en nuestro calendario estival.

			Yo disponía de un numeroso grupo de voluntarios para atender a todos cuando llegaban. Nos gustaba ser buenos anfitriones, facilitar todos los servicios a los participantes y fomentar la amistad entre ellos. Abastecíamos la cafetería con todo tipo de alimentos de consumición rápida, buena colección de salchichas de todas clases y cerveza Flensburger, omnipresente en todo Schleswig-Holstein. Consentíamos especialmente a los jinetes, que suelen repetir en las pruebas y que siempre disponen de poco tiempo. El pantalón blanco de concurso delataba siempre al jinete con prisa. 

			Durante las dos semanas del concurso había más de trescientas salidas a pista cada día, lo que hacía unas tres mil personas, entre participantes, familia, amigos, mozos y entrenadores, además de los espectadores. Ni la prensa regional ni la especializada faltaban a la cita, organizada a imagen y semejanza de las de mi padre, con la única diferencia de que cada vez venía más gente de fuera. Yo nunca he tenido su don de gentes, pero me atrevo a decir que organizaba mejor el concurso, aprovechando mi edad y mi experiencia. También me sabía muy querido entre los asistentes, pues tenía el reconocimiento de las canas, de la tradición, y el respeto de todos por haber conseguido que el concurso se convirtiera en un clásico. 

			Alquilaba los boxes para los caballos que venían de fuera siempre a la misma empresa, que era la mejor y la más barata de Alemania. Su dueño era un personaje singular que se pasaba la vida al teléfono contratando miles de cuadras por todo el mapa. Se llamaba Joel Cohen, era natural de Múnich y le gustaba visitar el concurso y asistir personalmente a la instalación previa de sus boxes. Luego permanecía hospedado en el hotel las dos semanas, para dirigir la retirada de su material. Era muy alto de estatura, con pelo blanco y grandes entradas, que dejaban a la vista un cráneo más calvo que el de un clérigo medieval con tonsura. Siempre infalible, trabajaba con material y personal de calidad y era rápido y silencioso: de un momento a otro, nos encontrábamos con los boxes ya montados, como por arte de magia. También era un hombre culto, buen conversador y conocedor de citas épicas históricas y no menos de refranes y de frases populares. Había sido jinete aficionado en su juventud y gente de caballos sin alarde de ello, más experto que otros muchos que conozco que sin embargo presumen de saberlo todo. 

			Cohen tenía un pasado atormentado del que no le gustaba hablar. Procedía de familia judía y antes de la guerra su padre había sido un rico comerciante, dueño de cuadras en las que alojaban sus caballos las familias adineradas de Múnich e importantes oficiales de nuestro ejército. Un buen día, sus cuadras fueron presa de un incendio devastador y lo culparon a él mismo de haberlas incendiado. Decían que lo había hecho por despecho, tras serle confiscado su negocio por los nazis en vísperas de la guerra.

			Alguna vez quise investigar el suceso por mi cuenta y confirmé que, el doce de noviembre de 1938, un Decreto del Gobierno acordó la exclusión de los judíos de la vida económica de Alemania: ese mismo día ardieron los establos de la familia Cohen. La mayor parte de los caballos estabulados murieron abrasados por las llamas y el padre de Joel fue denunciado a la Gestapo por los delitos de traición y sabotaje y confinado a un campo de trabajo, del que logró salir al final de la guerra. Hay quien dice que el causante del incendio fue el propio Joel y que su padre ocultó la verdad para salvarlo. Por lo visto, después de la detención de su padre los compañeros de colegio de Joel se reían de él y le gritaban: 

			—¡Pirómano, judío, tu padre estará en el infierno! 

			Otros dicen que todo fue un montaje de los simpatizantes del régimen que tachaban a su padre de usurero. Años después, con la ayuda de Joel, que vivió una juventud difícil en medio de la penuria y la ausencia de su padre, este se empeñó en reconstruir la hípica familiar, que había quedado abandonada. Urgidos por la necesidad, inventaron un sistema rápido y económico para fabricar boxes con materiales ligeros que ensamblaban de forma mecánica. Luego empezaron a utilizarlos como cuadras portátiles para alquiler de terceros en concursos y ferias ganaderas y ese fue el origen de su nuevo y próspero negocio familiar. Sé que su padre defendió hasta morir que ellos amaban a los caballos y que nunca habrían sido capaces de dejarlos arder hasta la muerte. Desde luego, como diría mi padre, aquello no evitaba que fueran judíos. Habían sido sucesos turbios e inexplicables. 

			Yo le tenía a Joel simpatía y nunca hice alusión al incendio ni a los comentarios que había hecho en vida mi padre. Enigmático, soltero patológico y sin hijos, Cohen se lamentaba de su soledad, pues se pasaba la vida viajando junto a sus boxes de sitio en sitio. Verlo llegar me daba seguridad, pues era una imagen fija del concurso, en el que sin duda él y yo nos habíamos convertido en veteranos. 

			—Hola Joel. ¿Vienes a cobrar? —dije tendiéndole la mano.

			—Déjate de bromas, a ti no hace falta mandarte a nadie que te rompa las piernas para que pagues. Invítame a una cerveza de esas que tenéis por aquí —contestó Joel sonriendo.

			—¡Eso está hecho! Y me vas contando cosas, que eres el hombre más informado del país, ¡no podemos hacer un concurso sin ti! 

			Lo llevé a la cantina grande y apoyamos los codos en la barra. Joel me hizo un recorrido de la temporada ecuestre en Alemania. Estaba al tanto de lo que ocurría en cada plaza, y a mí me gustaba sacarle información de los jinetes que había visto, de los recorridos, las caídas y de caballos que le habían gustado, de sus precios, de cómo había visto a fulano y a mengano, de la asistencia de la gente a los concursos o de su fracaso. Era como tener delante una enciclopedia hípica viviente, sabía de todo y lo narraba adornándolo con halagos o con sus características ironías y sarcasmos.

			—Siempre aprendo algo nuevo contigo y tomo muy en cuenta todo lo me has contado. 

			—Ya, Andreas, me sacas con sutileza todo lo que quieres, incluyendo lo peor de mí: Consigues que me ponga a criticar a los demás, ja, ja, ja. Y no es que no me guste, pero por el camino me haces preguntas que parecen inocentes para que nunca sepa lo que piensas de verdad. 

			—¡Ja, ja, ja, estás muy equivocado!

			—Tú eres un Vollmer, nieto, hijo y padre de jinete, así que no veo qué te puedo yo enseñar. Dejemos el tema, ya te he contado todo lo que sé. Por cierto... ¿Y tu hijo, dónde está?

			Señalé hacia el camino que subía a mi casa, Axel iba andando al lado de Blanca, que volvía montada a dejar un caballo en las cuadras.

			—Ahí lo tienes.

			—¿Con quién va?

			—Es una chica española que conoció en Madrid, en las vacaciones. Está alojada en casa de mi hermana. Es muy buena amazona. Se llama Blanca.

			—¿Va montada en uno de tus caballos? 

			—Ya lo ves, ¡ella montada en uno de mis caballos y mi hijo a pie! Ha dejado de montar. Lo doy por perdido. Pero al menos está bien acompañado. 

			—No me lo puedo creer… ¿de verdad, lo ha dejado? 

			—He forzado mucho la máquina con él. Y me lo ha hecho pagar. Te confieso incluso que he perdido un poco la ilusión con el concurso. Siempre pensé que Axel continuaría mi trabajo.

			—Ya, ¿tenemos confianza, Andreas?… ¿quieres mi opinión sincera?

			—Claro.

			—Recuerdo aquella vez que se perdió en el recorrido y lo eliminaron. Le regañaste tanto al salir de la pista que se bajó del caballo sin pensarlo y te dejó las riendas en la mano para que te lo llevaras tú a la cuadra. 

			—Bueno, no fue para tanto.

			—Andreas, son cientos los recorridos que tu hijo ha hecho sin errores, no tenía ninguna importancia y a todos nos ha pasado alguna vez. No era el momento ni el lugar para reprenderlo así. Puede ser un ejemplo de que tu obsesión lo ha saturado.

			—Es posible, pero ya no puedo remediarlo.

			—Yo creo que volverá, déjalo estar, si le dejas distancia y lo respetas volverá a ti.

			—Ojalá. Bueno, Joel te tengo que dejar, discúlpame, nos vemos más tarde.

			Nos dimos la mano y nos dijimos adiós. Joel sabía que su opinión me había hecho daño. Sin embargo, no podía censurarle su sinceridad.

			Me reuní en el bar con el Presidente del Jurado, el Jefe de Pista, el comisario y el starter que daba entrada a los caballos y los invité a comer. Ese primer encuentro estaba siempre plagado de bromas y chismes, aunque también era una reunión técnica, pues hablábamos de horarios, paradas y normas reglamentarias. Después de la comida, y mientras ellos tomaban el café, di orden de sacar todos los juegos de obstáculos para enseñárselos al Jefe de Pista, que debía montar esa tarde el primer recorrido del día siguiente. Era el momento que más me gustaba, aunque nunca opinaba ni trataba de influir en el Jefe de Pista. El diseño del recorrido, la medición de las distancias y trancos para salvar cada obstáculo, dónde colocar un oxer, dónde un vertical, el muro, combinaciones y voleas, era un trabajo técnico sofisticado y arriesgado, pues un mal diseño puede arruinar el espectáculo y causar caídas y lesiones innecesarias. Yo siempre elegía a los mejores jefes, a los que conocía de muchos concursos. La gente cree que el éxito de un concurso es casualidad. En modo alguno es así. 

			El Presidente también tenía que ser el mejor posible. Un buen locutor, que conociera perfectamente el reglamento. Me han gustado siempre los que saben y tienen ilusión, los que llevan chaqueta y corbata, tienen buena voz y buen timbre y disfrutan y reconocen a jinetes y a caballos. También era clave que se implicaran, manejaran bien los cronos y las fotocélulas, se pasearan por la pista entre prueba y prueba y hablaran con la gente. Por contraste, no me gustaban los presidentes que se creían insustituibles o aplicaban las normas con una literalidad cruel, creyendo ser así mejores jueces a menudo son tontos solemnes.

			De vuelta en el bar me crucé con Ina Krumm, a quien siempre encargaba la Secretaría del concurso, los órdenes, cambios, cobros y pago de premios. Era otra pieza clave de mi organización y una persona de mi absoluta confianza. Estaba casada pero su marido trabajaba en el extranjero gran parte del año y los concursos la sacaban del aburrimiento. Era buena relaciones públicas, y aprovechaba su simpatía, su sonrisa, su cara de niña y sus ojos claros y expresivos para tener a los clientes comiendo de su mano. Congeniaba especialmente bien con Joel y sé que era recíproco, pero si había algo más entre ellos lo llevaban con discreción. A mí me hacía gracia pensar que el concurso les daba una excusa para verse cada año. Además, todos la apreciaban. No era de esas secretarias que parecen guardias o vigilantes jurados. Nos saludamos y me fue dando cuenta de todo. Al terminar me dijo:

			—¿Nos vemos luego en la recepción para los jinetes?

			—¡Sí, claro, no faltes, ha venido mucha gente nueva que no conozco, nos tendrás que ayudar a Anne y a mí como anfitriones!

			—De acuerdo, ¿por cierto, sabes si ha venido… Joel?

			—Sí, acabo de verle, se queda como siempre las dos semanas —le dije con una sonrisa, y ella me la devolvió.

			Después de hablar con Ina me acerqué a saludar a los propietarios de las tiendas del village que no faltaban a la cita. Instalaban sus mercancías en el interior de sus propios vehículos de transporte y bajo carpas blancas anexas, convertidos en tiendas ambulantes ofreciendo todo lo necesario en ropa y accesorios para la equitación. Allí estaban siempre puntuales una vez más, dando más ambiente aún al evento. Algún comerciante, como Sebástian Borg, traía su enorme y largo furgón, pintado en un azul estridente para hacerse notar, al que unía un remolque adaptado, lleno de los productos y de las marcas de moda más demandadas por los jinetes. Otros eran guarnicioneros o zapateros vendedores de botas de montar a medida que enseñaban sus diseños de la temporada en buena piel blanda y elástica tintada en todo tipo de colores. Y alguno más, como Lena Pinol que venía desde Francia, podía sorprenderte con su camión de dos pisos repleto de todo tipo de artículos, aparcado allí durante todo el concurso convirtiendo mi aldea en un improvisado y atractivo mercado. 

			Todo estaba en perfectas condiciones para empezar al día siguiente. Solo quedaba celebrar la recepción esa noche en el bar, engalanado para la ocasión. El concurso nos había atrapado por fin. Como cada año, parecía tener vida propia y querer venir a buscarnos. Las jornadas se fueron desarrollando sin incidencias hasta llegar al último día, el día del Gran Premio. 

			Animo a quien no haya ido nunca a asistir a un concurso de salto. A que se siente en la grada y vea cada prueba. A que lleve el Orden de Salida para anotar los resultados y los tiempos. A que memorice el nombre de los ganadores. Que pase al recinto, que viva las sensaciones, que se mezcle con el público y con los jinetes, que vaya a las cuadras, que vea a los mozos trabajar y que pase allí toda la jornada. Le invito a que pida unos días bocadillos y otros días coma bien sentado en una mesa. Un poco de todo. Que no opine si no sabe, que no anticipe sus impresiones hasta el final de cada recorrido: es mejor estar en silencio, escuchar el timbre de salida, fijarse bien en el caballo y comprobar la acción del jinete sobre el mismo, acortando, alargando, cuidando la mano y metiendo pierna al llegar al sitio desde el que quiere saltar para superar cada obstáculo. Hay que observar si salió sin falta o si derribó, y si lo hizo el caballo con sus pies o con sus manos. Si se acercó mucho al salto o si se tiró de lejos. No es solo un caballo dando saltos. 

			También me gusta observar a los jinetes. A todos. No me rio de ninguno ni opino en exceso de su ortodoxia técnica, pues creo firmemente en la intuición del jinete y en la espontaneidad del animal, aunque lógicamente tenga mis preferencias estéticas. En el salto hay jinetes que montan sentados y con estribos largos, otros en permanente suspensión, otros a la francesa con avances intermitentes sobre la silla, los hay que se adelantan al salto con el caballo y no estorban, y los que suben inexplicablemente los talones y consiguen magníficos resultados. Me gusta verles equivocarse en los trancos y demostrar que se pueden dar otros diferentes en las mismas calles. Disfruto del más rápido y también del que penaliza por exceso de tiempo pero ha montado bien. Y, especialmente, me gusta ver a los jinetes y amazonas nuevos, que son los legatarios del futuro del deporte.

			Ese año, me gustaba sobre todo ver a mi yegua y a su amazona. Sé reconocer un buen caballo a distancia, y sin duda Lalique era prometedora, pero en manos de Blanca su exhibición y su técnica de salto se multiplicaban. Era limpia y ordenada, rápida, con un tranco extraordinario. Yo sabía bien cómo sorprendía a Blanca ese tranco tan particular que le hacía perder la distancia teórica y le obligaba a decidir entre acercarse en exceso o tirarse de lejos, muchas veces con cierto riesgo, y cerrar y corregir al principio de cada calle para evitar meter la mano al llegar al salto. Lo hacía francamente bien. Tal fue el éxito que muy pronto me preguntaron por su precio a través de mi tratante habitual. Estaba seguro de que al final del concurso la tendría vendida. 

			Reconozco que también disfruté especialmente en esos días de la convivencia con Axel y Blanca. Al terminar la jornada reían y se miraban felices. Como Anne y yo. 

		


		
			Capítulo catorce
 Gran Premio

			Llegaba el día grande, mi concurso terminaba después de diez intensos días. Esperábamos ver aparecer en cualquier momento al tío de Blanca. Axel había ido al aeropuerto de Hamburgo a recogerlo pero no le acompañamos pues corríamos el riesgo de perdernos la prueba. Manteníamos la esperanza de que llegara a tiempo para ver correr a su sobrina. Ya le habíamos hecho su reserva en el hotel de Süderbrarup, a cinco minutos de mi finca. Le dije a Axel que vinieran directamente sin registrarse, ya dejarían las maletas después. Yo sabía que Blanca estaba deseando verle.

			Me levanté nervioso pensando que saltar a Lalique en la prueba grande era exigir demasiado a nuestra invitada, una amazona tan joven con una yegua inexperta. Nunca antes me había sentido así con mis jinetes habituales, aunque parecía montar mejor que ellos. Me dirigí a las pistas a encontrarme con ella. 

			—Moin! ¿Cómo has visto a Lalique esta mañana?—le pregunté, aunque era Blanca quien me interesaba.

			—Bien, Andreas. Yo creo que lo hará bien. Voy a la cuadra de nuevo. 

			El tiempo se nos echaba encima y ya había terminado la prueba anterior. Por fin veríamos el resultado de tanto entrenamiento. Blanca fue a la cuadra a prepararse y a ver cómo estaba la yegua. Vio que todo estaba en orden y la dejó atada allí. Volvió a pie para repasar el recorrido con las botas ya calzadas, impecables y engrasadas, bien ceñidas por la caña. Traía el casco puesto y su chaqueta de concurso. No llevaba fusta ni espuelas.

			La pista ya estaba abierta. Tuve la intención de quedarme fuera. Durante los días pasados todos los recorridos los había visto sola Blanca. Ella misma medía las calles con sus pasos buscando sus distancias y sus propios sitios, memorizaba cada salto y cada trayectoria, cada vuelta, cada vertical y cada fondo. Se paraba al final y con la mano en el aire trazaba el recorrido virtual, ensayando y consolidando lo aprendido durante la inspección de la pista. Yo la había observado en cada examen de los recorridos. Ver la pista es un momento que me gusta especialmente tanto como espectador como por ser antiguo jinete. Uno detrás de otro, los concursantes, en fila, dan los pasos exactos para comprobar los trancos de su caballo ante cada salto, como si la equitación fuera una ciencia exacta, algo difícil de entender para el profano, y parecen una línea de hormigas blancas dejando una estela única, formada por la marca de huella sobre huella. Algunas llenas de esperanza y de ilusión, otras de arrogancia y de soberbia. Era evidente que Blanca sabía hacerlo, pero me hizo un gesto para que la acompañara. Estaba orgulloso de salir a su lado a la pista y de comprobar que nuestros propios gestos alemanes eran idénticos a los de los españoles. Blanca tenía las mismas sensaciones que yo, tanto que su entusiasmo y su juventud me contagiaron y en aquel momento deseé tener un buen caballo y competir de nuevo. 

			Al terminar el examen de la pista la dejé apoyada en la valla. Quiso quedarse a ver empezar la prueba, era de las últimas en el orden de salida. Me dijo que Marek, nuestro mozo, ya tenía preparada a Lalique, cepillada, con su silla, el pechopetral y los protectores puestos. Solo faltaba ponerle la cabezada de trabajo. Parecía estar todo en orden pero quise ver si llevaba también los ramplones atornillados a las herraduras: nuestras pistas son de hierba y hay que poner ramplones en los cascos, que son como los tacos metálicos en las botas de los futbolistas para impedir que los caballos resbalen. 

			Llegué a nuestras cuadras subiendo la ligera cuesta que conduce a casa. Allí estaba Marek, con su eterno cigarro encendido pegado al labio. Tenía la fea costumbre de hacer las cuadras fumando, tirando cenizas y colillas sin cuidado. Bien es cierto que eso hacen todos los mozos que conozco, pero yo no admito esa práctica en mis cuadras. Los riesgos de incendio son elevados y mis viejas cuadras están construidas en madera. Además, las camas para los caballos son de paja y de viruta así que es fácil que prendan con que caiga por descuido una colilla mal apagada. De nada me sirve un buen mozo orgulloso de su trabajo si omite esta elemental prevención de riesgos.

			Me acerqué hasta él dispuesto a reprochárselo por enésima vez, pero lo cierto es que estaba fuera de la nave en ese momento y yo no le había prohibido que fumara fuera de las cuadras. Así que me contuve. 

			—¿Marek, le has puesto los ramplones a la yegua? 

			—Sí jefe. Creo que sí, es fácil. ¿Quiere verlo?

			Se apresuró a entrar en la nave para enseñarme lo que había hecho. Su aliento al hablar delataba que había bebido y encima entró fumando sin que le importara mi presencia. 

			Marek vivía con su mujer en la finca. No era muy alto, aunque sí fuerte, de anchas espaldas, pelo rubio cortado a navaja, ojos azules intensos y profundos. Tenía una mirada noble pero cansada, un semblante triste de abandonado a su suerte. Su conversación en alemán nunca fue fluida, en parte por el acento y en parte por el vodka, que bebía directamente de la botella cuando iba y volvía de su casa. En realidad, la casa era la suma de tres antiguas cuadras, ahora unidas y acondicionadas para que viviera una sola persona como guarda de la finca al lado de los caballos. Ni siquiera tenía aseo propio y Marek y su mujer tenían que salir de la casa para usar las duchas del club, incluso durante el invierno. Habían dejado a los hijos en Polonia, les mandaban dinero para que nada les faltara y solo los veían una vez al año. Marek no era mala persona pero su deterioro era más que evidente y yo ya estaba cansado de él, avergonzado de la imagen que daba de mi casa y de las quejas de los clientes por sus despistes. Un día se dejaba una cuadra sin cama, otro día le daba el forraje dos veces al mismo caballo y al de al lado sin comer, dando patadas reclamando su alimento. 

			Llegamos a la cuadra en la que Lalique estaba ya preparada y atada con el ramal. Quisimos entrar los dos a la vez con la mala fortuna de chocar uno contra el otro, y con tal fuerza que él, dado su estado de embriaguez, tropezó con el riel de la puerta corredera, perdió el equilibrio y cayó de cabeza en la cama de paja, con el cigarro todavía en la boca. La yegua, asustada, metió los pies hacia dentro y tiró del ramal dando violentos manotazos, hasta que consiguió romperlo partiéndolo por la anilla. Sin nada que la sujetara ya, pero sintiéndose acorralada, empezó a lanzar patadas a uno y otro lado. El espacio era tan limitado que apenas pude coger a Marek de un pie y sacarlo a tirones. Estaba tan cerca de los pies de Lalique que creí que moriría aplastado por sus cascos.

			—¡Ven aquí, desgraciado! ¡Nos va a matar la yegua a los dos por tu culpa! 

			Logré sacarlo de milagro. Una vez fuera, Marek se levantó con la cara desencajada, consciente del peligro que había corrido pese a su estado de borrachera. Yo le grité con todas mis fuerzas, tanto que perdí la voz, llegué incluso a darle un empujón y él volvió a perder el equilibrio. No sé por qué reaccioné así: nunca me he visto de este modo ni quiero volver a verme, perdí toda mi templanza y aplomo. Le señalé la dirección de su casa y le dije que se fuera y que se volviera a Polonia, de donde nunca tenía que haber salido.

			—¡No quiero verte más, borracho de mierda! 

			Reconozco que, pese a esta pérdida de control, di gracias a Dios porque nada había pasado. Solo la gente de caballos sabe qué puede hacer la patada de uno de ellos en la cabeza. La yegua no se escapó pues la puerta no llegó a abrirse del todo. Cogí otro ramal de la cuadra de al lado y, tomando con mi mano la cabezada que aún llevaba puesta, tiré de ella. Se dejó acercar, lo anudé y la volví a atar con cuidado.

			Afortunadamente todo el mundo estaba abajo en las pistas y nadie nos oyó. Me juré despedir a Marek al día siguiente. Entonces llegó Blanca. Me giré hacia ella algo nervioso pero mantuve la calma como pude y disimulé pues no quería que supiera nada. Mi respiración entrecortada, mi gesto y el color de mi cara podían delatarme pero no pensaba decir nada. Mis manos temblaban de miedo, de vergüenza y de cólera a la vez.

			—¿Estás aquí aún Andreas? Me voy a montar ya, bajo a la pista de ensayo. Van por la mitad de la prueba y creo que vamos justos para calentar bien, antes de que me toque. 

			—Sí, me parece bien. 

			No era capaz de decir más.

			—¿Pasa algo, Andreas? —dijo ella extrañada, mirándome fijamente.

			—No Blanca, no te preocupes. Ten la cabezada de trabajo, ponle esta con la muserola mejicana, con este hierro, le irá bien. Te espero abajo. 

			Me marché y poco a poco mi corazón se fue apaciguando. Si tenía que darme un infarto, ese era el momento: me sentí vacunado para siempre. Tomé solo el camino que baja de las cuadras a la pista de concurso. Al llegar pregunté por Axel. Aún no había vuelto. Pensé que a esa hora ya habría coincidido con el tío de Blanca en el aeropuerto.

			Según me contó mi hijo después, al comienzo Julio no le pareció español. Venía vestido al más puro estilo inglés: pantalón beige, buen calzado cerrado con cordón, camisa blanca y chaqueta americana de cuyo bolsillo asomaba un pañuelo, bajo el brazo un impermeable tres cuartos engrasado. Equipaje ligero de mano con bolso de piel y dos maletas grandes. Se dieron la mano y, por lo que supe luego, Axel no le causó muy buena impresión. Mi hijo es poco atento, a veces altivo y engreído, le faltaban detalles de educación y cortesía que su madre y yo nunca corregimos. Imagino su mano tendida sin fuerza, su mirada evasiva y seria. Era evidente su inmadurez y las malas influencias de su adolescencia. Por lo demás, para Julio, cualquier pretendiente de su sobrina habría resultado insuficiente. 

			En el coche conversaron, ambos en un inglés muy limitado pero suficiente para poder entenderse. Una hora de viaje es tiempo bastante para hacerse una idea acerca de alguien. Hablaron de su futuro. Del futuro de Axel, obviamente. Los mayores nos dedicamos a preguntar a los jóvenes sobre su proyecto de vida y así conseguimos evitar hablar del nuestro, casi siempre por miedo, aunque tampoco nos preguntan. 

			Le preguntaría por sus estudios después de su graduación y Axel le diría que no pensaba continuar y que se dedicaría a la finca familiar. Julio debió interesarse por nuestros caballos y Axel diría lo de siempre, que los teníamos para criar y que él había dejado de montar. Seguro que Julio le preguntó si tenía experiencia en la administración de la finca y Axel se puso en evidencia: imaginaba que era fácil pues su padre lo había hecho. Probablemente suponía que teníamos idénticas aptitudes. Creo que nunca valoró toda la transformación que hice en las fincas, cómo pasamos de tierras improductivas a grandes plantaciones de maizales, muy demandados entonces para producir combustibles experimentales. Sin duda, Julio se preguntaría qué había visto su sobrina en ese chico tan anodino y tan poco brillante. Ya estaría tramando el viaje de vuelta de Blanca apenas unos minutos después de aterrizar. 

			Por fin llegaron a tiempo de ver a Blanca salir a pista. Los vi bajar del coche y lo saludé efusivamente. Mi hijo se quedó algo rezagado, haciéndome gestos, y cuando pudo acercarse a mí susurró:

			—Papa, créeme, este tío es un pesado, no para de preguntarme estupideces.

			A mí, Julio me causó una excelente impresión. Efectivamente vestía como un gentleman inglés, cuatro horas a Hamburgo desde Madrid, otra en coche hasta Güderott y no se le notaba una arruga. Pelo blanco engominado, cara enjuta e inteligente, buenos gestos. Nos dimos un cálido abrazo. Me cayó bien al instante. Sacó un cigarrillo y empezó a hablar en un inglés rápido y convencional. Educado. Era algo mayor que yo. Me hizo recordar a mi padre. Cuando buscó a su sobrina en la pista, vi que era hombre de caballos. Eso se nota. 

			Nos acercamos a la pista y se aferró al primer listón de madera. Estaba emocionado con el ambiente y el reencuentro con su sobrina. Axel llegó a nuestro lado y Blanca nos vio. Pareció dedicarnos su mejor sonrisa pero era a su tío Julio a quien le sonreía. Ya la habían llamado para salir a la pista y se fue a la puerta a esperar que le dieran entrada. 

			Blanca conseguía que todo pareciera más fácil. Galopó sin esfuerzo entre los saltos, cerrándose muy bien en cada vuelta, confiando en Lalique pese a la juventud de la yegua, haciendo que metiera bien los pies y llevara la cabeza alta, de modo que saliera con impulso rumbo a cada salto para ganar tiempo al reloj siempre, llegando bien a cada uno todas las veces. 

			Con esa sola salida a pista batió a los tres caballos de nuestro mejor jinete local, Helmut Bastien, que estaba curtido en mil batallas y era tenaz y competitivo hasta el agotamiento. Siempre intentaba llevarse el mayor número de premios, pero ese año, pese al ritmo trepidante que imprimía a sus animales, sucumbió ante los recortes y las vueltas cerradas de Blanca y el tranco largo de Lalique. Por otra parte, era un hombre de espíritu deportivo y fue el primero en darle la enhorabuena. Era la prueba grande, el público aplaudía, Blanca sabía ya que había ganado y, soltando las riendas, acarició con las dos manos el cuello de la yegua dándole a Lalique todo el mérito y sonriendo feliz mientras daba una vuelta a la pista para que la yegua fuera recuperando la respiración y disfrutara con ella del momento. Yo estaba tan contento que saltaba de emoción y me dirigí a la tribuna del Jurado para entregarle la enorme copa del Gran Premio con Axel a mi lado. 

			Sin embargo, algo empañó aquel momento. Desde que murió mi padre yo había entregado ese trofeo en todas las ediciones del concurso, pero al extender las dos manos para ofrecerlo debí hacer un gesto que hizo creer a Axel que, dada la ocasión, se lo cedía a él para que se lo entregara a su invitada. Pese a que estaba allí a mi lado, en el último instante se lo di a Julio para que fuera él quien rindiera los honores a su sobrina. 

			Seguramente me equivoqué. Enseguida me vino a la cabeza mi conversación con Joel sobre el exceso de presión al que había sometido a Axel y, queriendo hacer una broma inocente, aún lo hice peor sin conseguir rectificar mi gran error: 

			—Axel, cuando montes como Blanca, seré yo quien te entregue el premio, el mismo premio que tu abuelo y yo obtuvimos hace años. Me habría gustado que otro Vollmer consiguiera el galardón en su pueblo, en su concurso, ¡pero esto parece que acaba en mí! ¡Ja, ja, tú ya nunca lo conseguirás! 

			Con la última palabra saliendo de mi boca fui consciente de mi falta de tacto. La broma nunca podría entenderse ni recibirse con agrado, y lo que pretendía ser una disculpa se convirtió en un monumental agravio innecesario. Yo reconozco que quería un hijo clónico, fiel imagen de mi padre, que tuviera por única dedicación nuestra finca y la cría de Holsteiner, que perpetuara nuestra tradición de entrenar y competir, que fuera el mejor jinete de la comarca, que ganara pruebas para presumir de su linaje y que hiciera realmente lo que yo era incapaz de continuar. Creo que con esa frase inocente realmente le dije lo que pensaba. 

			Él me lanzó una mirada de dolor. Esa noche no paró de beber. Creo que ese día le hice mucho daño, pero no lo supe hasta mucho más tarde. Algo se rompió dentro de él definitivamente el día del Gran Premio.

		


		
			Capítulo quince
Fin de fiesta

			Terminada la prueba más importante, y con ella el concurso, empezaba la pequeña celebración con la familia y los amigos. Nos quedamos en la cantina tomando cervezas y poniendo fin a las botellas y los alimentos que habíamos almacenado para esos días. Martin Heidegger, el fotógrafo, se acercó a despedirse después de desmontar su caseta de ventas. Me dejó un par de fotos preciosas, una de Lalique saltando un imponente oxer con Blanca y otra de la entrega de premios con su tío Julio dándole el trofeo. Se nos unieron también a la fiesta Lena Pinol y Sebástian Borg, que ya habían recogido sus tiendas y embalado todo de nuevo para salir al día siguiente hacia su nuevo destino. Así iban concluyendo esos días en los que Güderott parecía otra cosa y multiplicaba por mil sus habitantes habituales. Mientras agotábamos las existencias íbamos viendo cómo jinetes y camiones desaparecían en el horizonte. Todo iba desmontándose, las carpas, el público. Los oficiales se despedían después de cobrar, los jinetes pagaban sus suministros de alfalfa, paja o de viruta, y reclamaban sus premios, hasta dejar vacía la secretaría del concurso. 

			Los camiones fueron cargando los caballos y enfilando hacia la salida. Dejaban atrás restos y basuras que habría que limpiar durante días. Con casi todo el recinto desalojado, nos dirigimos al patio de casa donde encendimos una hoguera como casi todos los años. Preparé unas brasas para asar unas salchichas que Anne trajo y proseguir con la celebración. Reímos y bebimos hasta tarde. Ina y Joel se quedaron con nosotros junto con algunos incondicionales que habían venido de lejos y que preferían viajar al día siguiente. Julio no paró de hablarme de su sobrina. Me habló de Madrid y de Campoamor, de Víctor, su entrenador, de sus caseros Domingo y Santi, y fui consciente de la ilusión ilimitada de aquel hombre. Blanca estaba feliz y también él, o al menos eso pensé, pues venía dispuesto a pasar unos días con nosotros. 

			—¿Cuando vuelves a España, Julio? —pregunté, con Blanca y con mi hijo delante. 

			—El miércoles volvemos, debemos regresar a Campoamor, entrenar un poco para intentar hacer Cuenca y Pineda en Sevilla, unos concursos que hacemos todos los años para reiniciar la temporada.

			—¡Quedaos un poco más! —dije yo. 

			—Ja, ja, ja, no puede ser, tenemos los caballos sin saltar casi un mes y tengo además que cerrar la casa de la playa y despedirme de los amigos y de nuestros caseros —contestó Julio.

			Blanca no dijo nada y mi hijo también calló. En principio estaba invitado para más tiempo y prueba de ello era el volumen de equipaje que traía, que según Axel no era en absoluto para tres días. Tampoco Blanca había hablado nunca de marcharse precisamente ese miércoles, creíamos que se quedaría todo agosto. Vi en la cara de mi hijo un gesto de sorpresa pero no quise insistir más. Confiaba en que Julio cambiara de opinión después de la cena.

			Como todos los años, Anne ofreció a nuestros últimos invitados unos globos de papel de seda plegados que traían dentro una mecha. Al prender la mecha la llama calentaba el aire interior y ascendían hacia el cielo dejando ver su luz como si fueran pequeñas estrellas en movimiento. Con la noche ya cerrada, era el momento ideal para sacarlos. Joel, con unas cuantas copas de más, fue encendiéndolos uno por uno hasta soltar unos treinta faroles iluminados que flotaban sobre nuestras cabezas y se alejaban con el viento. Con ese espectáculo de luz poníamos fin a nuestro concurso. 

			Julio observaba perplejo a Joel, que disfrutaba como un niño travieso cada vez que prendía la mecha y alzaba los brazos para soltar un globo más, rompiendo la oscuridad de la noche. El carácter hosco de Joel, serio y huraño normalmente, contrastaba con esa alegría infantil: sus ojos brillaban con la oscilación de las llamas y proyectaban en su rostro sombras tétricas que lo desfiguraban. Enseguida pedía a Anne el siguiente globo y otro más. Viendo la rapidez con la que Joel iba desplegando los farolillos, y tanto globo en el cielo que parecía que iba a amanecer, Julio dijo en broma:

			—¡Qué maravilla Joel, que espectáculo, ja, ja eres el pirómano de Güderott, vamos a tener que llamar a los bomberos! 

			Lo dijo en inglés y mi hijo lo tradujo a todos los presentes con cierta burla. Se hizo un silencio sepulcral. Joel giró el cuello con rigidez, como si no diera crédito a lo que acababa de oír, y buscó la mirada de Julio, a quien parecía exigir una disculpa. Yo creo que nadie allí sabía lo de aquel incendio en sus cuadras que los nazis atribuyeron a su padre. Probablemente yo era el único que conocía el suceso y él podría haber disimulado. Pero estoy convencido de que al oír aquello de “pirómano”, justo lo que le decían los otros niños en la escuela, no pudo evitar el recuerdo de esos hechos tan trágicos, toda la hacienda perdida y los caballos muertos, su padre en un campo de trabajo…Apenas logró reprimir la cólera y miró a Julio con todo el odio acumulado desde su infancia por aquella historia, como si quisiera matarlo. 

			Pese a todo, se contuvo y no dijo nada. Debió pensar al final que era casualidad y que nuestro invitado no pretendía gastar ninguna broma macabra. En cualquier caso todo terminaba, ya era muy tarde y mi fiesta llegaba a su fin… Joel volvió a dirigirse a todos y con tono seco dijo que se marchaba. Pidió a Ina que le llevara en su coche, como casi siempre, pues ella vivía en el pueblo así que era normal que le acercara para dejarle en el hotel. Él no traía nunca coche propio, venía en tren o acompañando al chofer en alguno de sus camiones de boxes. Cuando lo pedía solíamos dejarle algún vehículo nuestro pero era evidente que esa noche no estaba para conducir. Se despidieron efusivamente de los pocos que quedábamos, de todos menos de Julio. Y se marcharon. 

			El sueño y el cansancio se apoderaron de nosotros y el resto de los amigos se fueron. Nos tomamos la última dentro de nuestra casa, solo la familia y nuestros dos invitados. El exceso de alcohol en mi hijo era también evidente pero cuando Julio preguntó quién lo llevaba al hotel y él se ofreció como voluntario, no se lo prohibí. Apenas había tres kilómetros a Süderbrarup y no quise impedírselo, pues creí ver en su gesto un intento de ser buen anfitrión. No caímos en la cuenta de que podía haberse ido con Martin y, al ver el disgusto de Joel con la broma de los faroles, tampoco le dije nada a Ina. Así que solo nos quedaba Axel para llevarlo. 

			Julio besó a su sobrina en la frente y la miró a los ojos con satisfacción, cogiéndole la barbilla con cariño. Blanca, sin poderse contener, lo abrazó y le oí decir algo susurrando en español. Parecía muy feliz. Se despidió de él. Decidí callar y dejarles marchar. 

			Se fueron en el coche de Axel y todos los demás nos fuimos a dormir. Antes de apagar la luz Anne me miró con discreción, probablemente asustada. No solíamos compartir tiempos de ocio con nuestro hijo y verlo salir hacia el coche en aquel estado, con la mirada cansada, los movimientos torpes y descoordinados, todo delante de la chica que él mismo había invitado, nos parecía inapropiado, por no decir nada más. No debía ser solo alcohol. Era otra vez el Axel de sus peores épocas. 

		


		
			Capítulo dieciseis
El día despues

			Reprimí mis ganas de vender a Lalique después de aquel magnífico concurso. Me imaginé otros muchos en el futuro con Blanca montando a la yegua, empecé a disfrutar con esos sueños. Dormí plácidamente pese al incidente con el mozo y mi desacierto con mi hijo: siempre pensé que entre padre e hijo todo se perdona. Me desperté contento, todavía con los recuerdos de esos días y liberado ya de responsabilidades. No me importaba que el concurso hubiera terminado. Ya vendría el del año siguiente.

			Estaba también muy contento de haber conocido a Julio. Conversamos toda la noche, era un buen hombre y había sido toda una sorpresa conocerle. No entiendo qué fue lo que mi hijo vio en él que tanto le contrarió, pero sin duda Julio no merecía su rechazo. Los jóvenes suelen ignorar que sus vivencias, sus sentimientos, su tiempo, no son un producto casual sino normalmente el resultado de su entorno familiar, de su educación, de los sentimientos recibidos, fruto de aquellos con los que comparten su existencia. Blanca era un producto de acabado excelente, en el que sin duda Julio había tenido gran influencia.

			Cuando me levanté de la cama, ya lucía fuera un sol intenso. Era uno de esos pocos días sin lluvia que el verano nos concede en esta parte de Alemania. Blanca ya había llegado de casa de mi hermana y estaba ayudando a mi mujer a llevar las últimas cosas a la mesa. Esperábamos a Julio para desayunar pero tardaba en llamar. Axel tampoco había bajado. Fui a buscarlo a su habitación. Supuse que tendría una buena resaca pero que con Blanca en casa se levantaría, estuviera como estuviera. No querría que su invitada pensara que era un gandul.

			—Hijo, ¿estás despierto ya, te levantas para desayunar con todos? Tienes que recoger a Julio.

			—Voy, padre. Salgo ya.

			—Bien, no tardes y ve a por Julio. Voy a llamar al hotel para que esté preparado —le dije desde el otro lado de la puerta de su habitación.

			—No hagas nada papa, no lo llames, ya voy yo en un momento—respondió él sin muchas ganas.

			Me pregunté que más daría llamarle. No entendía por qué no quería que lo hiciera. Oí que entraba en la ducha. Su habitación tiene un aseo propio en su interior. Sin embargo, al cabo de un rato seguía sin salir y decidí llamar al hotel de todos modos, por cortesía con Julio. Podía estar esperando nuestra llamada, pues el hotel estaba cerca, aunque no tanto como para venir andando. 

			Yo conocía muy bien ese hotel. Sus dueños eran amigos y la recepcionista era una joven que solía montar en nuestra hípica de niña. De hecho tonteó con mi hijo durante algún tiempo. Dicen que sus padres, aferrados a sus tradiciones judías, la sacaron de la hípica por eso, pues era muy joven y no les gustaba esa relación con Axel. Sin embargo yo me alegré: la chica no tenía muy buena prensa y me parecía una mala influencia para mi hijo. Se decía que compraba porquerías en Hamburgo, allí tenía familia e iba con frecuencia, y luego con lo que traía se dedicaba al menudeo en Süderbrarup para vender y fumar en pandilla. Tenía en jaque a todos los chicos y a todos los padres de la localidad. Alguna vez pude oler en nuestras cuadras ese característico y desagradable aroma a aceite y hierba quemada. Ahora, sin embargo, parecía reformada y trabajaba en el hotel. 

			Reconocí su voz en cuanto contestó el teléfono. 

			—Hola Marlene, soy Andreas Vollmer, quiero hablar con Julio, el español para el que te hicimos la reserva, ¿está por ahí?

			—Sí… —tardó ella en contestar. Parecía nerviosa.

			—Marlene… ¿pasa algo?

			—Señor Vollmer, no puedo hablar ahora. Está aquí la policía, lo mejor será que venga.

			—¿Pero qué pasa, Marlene?

			—Le he dicho que venga por favor, no sabíamos a quién llamar después de venir la policía y debe ser usted el único que conoce a este señor. 

			—¿Pero me quieres decir qué ha pasado?

			—No estoy autorizada para decirle nada más. Tengo a un oficial delante y me está indicando con un gesto que venga, por favor. Yo les he hablado de usted y de su familia. 

			—¡Voy ahora mismo!.

			Fui directo a la habitación de mi hijo. Aporreé la puerta de Axel.

			—¡Axel, abre la puerta por favor, tenemos que ir al hotel, algo pasa con Julio y no me quieren decir nada! Está allí la policía… ¡Voy a decirle a Blanca que nos acompañe, te espero en el coche! ¡Rápido!.

			Bajé corriendo a la planta baja y me acerqué a la cocina buscando a Blanca.

			—Blanca, no te asustes, pero he llamado al hotel para preguntar por tu tío y decirle que Axel iba a recogerle y algo debe haber pasado. Me han dicho que vaya para allá. Había pensado no decirte nada y esperar a ver qué me contaban pero creo que es mejor que vayamos juntos.

			—¡Andreas…mi tío…! —Blanca no acertaba a decir nada más.

			—Tú hablas mejor inglés que tu tío, o al menos te entiendo mejor y es posible que debamos traducirle o contestar a cualquier pregunta, quizás él no sepa explicarse.

			Intenté poner mi mejor cara pero realmente no pensaba en ninguna traducción, ni en un problema menor: por la voz de la recepcionista, algo grave debía haber pasado. Crucé una mirada con mi mujer y volví a llamar a Axel. Como no contestaba y mi preocupación y la de Blanca no daban espera, partimos sin él rumbo al hotel. En la entrada había dos vehículos de la policía y una ambulancia. Llegamos al recibidor y Marlene, la recepcionista, nos señaló con el dedo el rumbo del patio. Salimos a toda prisa y nos encontramos con un cuerpo cubierto con una sábana a los pies de la escalera que daba acceso a las habitaciones. No dudé de quien podía ser. El personal sanitario estaba hablando con la policía. Se volvieron hacia nosotros al vernos.

			Blanca consiguió llegar con ventaja y se tiró de rodillas al lado de aquel bulto cubierto y blanco y sin que nadie se lo impidiera apartó la sábana. Soltó una exclamación de horror y después quedó muda. Se abrazó a él llorando, sin ruido, como si hubiera perdido todas las fuerzas. Ni un grito más, ni un sollozo… quieta, desencajada y rota, nadie se atrevía a interrumpir aquel silencio mortal que nos acompañaba en ese trance apropiándose de todos los que estábamos allí.

			Cuánto dolor somos capaces de soportar a partir de ese primer momento, de esa primera vez. Es el dolor el que nos hace saber que estamos vivos y nos enseña la trágica realidad de nuestra existencia, de forma tan intensa que si no reaccionamos ese mismo dolor nos hace morir a los vivos un poco cada vez. Blanca se aferraba al cuerpo de Julio. Parecía intentar retener el alma de su dueño en su interior para que no escapara de él: un alma que ya debía estar lejos de allí. Julio claramente estaba muerto. Muerto, totalmente muerto. No sé si por compasión o por falta de valor, todos dejamos que Blanca vaciara su dolor sobre los restos de su tío. Aquel dolor extremo dejaría sin duda grandes secuelas en ella y también en nosotros. 

			Mientras Blanca moría de pena, algo me llamó la atención. Noté que la posición del cuerpo a los pies de la escalera era realmente extraña: estaba cabeza abajo en el suelo, con el resto del cuerpo sobre los peldaños de la empinada escalera metálica. Tenía además los pies torcidos. Iba vestido con la misma ropa que llevaba en el concurso y las maletas estaban desordenadas a lo largo de los peldaños. No parecía que hubieran movido el cadáver y la policía tomaba fotos y recogía muestras de la baranda.

			Una limpiadora que llegaba al hotel en el primer turno de la mañana lo había encontrado. La mancha de sangre en el suelo delataba una posible caída accidental, al menos desde lo alto del rellano. La recepcionista salió al patio y le hizo un gesto a la policía señalándome a mí, que me limitaba a ser notario del dolor de mi invitada sin intervenir. Uno de los agentes se acercó a donde yo me encontraba.

			—¿Señor Vollmer? ¿Andreas Vollmer? Soy Adolf Kroos, amigo de su hijo y oficial de policía de Süderbrarup. Mi abuelo sirvió en nuestro Ejército como su padre y fueron viejos conocidos. Fue destinado al campo de trabajo de Neuengammen.

			—Te conozco y conozco a tu padre. Dime en qué puedo ayudarte.

			—Me ha dicho la recepcionista que este señor ha sido invitado suyo, que su sobrina está alojada en Güderott con su familia y que es amiga de Axel. ¿Españoles?

			—Si, efectivamente, así es. Esa chica es su sobrina, se llama Blanca. Él llegó ayer para verla participar en el concurso y pasar unos días con nosotros. 

			—¿Ha dicho para ver el concurso? El concurso terminó ayer mismo, ¿no? —dijo el joven policía de forma incisiva. Pensé que era una pregunta estúpida.

			—Sí, así fue, lo vio terminar y tuvimos tiempo de cenar juntos con los amigos que quedaron al finalizar.

			—Entonces, ¿cómo es que sus maletas están en la escalera? Parece que acababa de llegar.

			—Bueno, llegó directamente desde el aeropuerto de Hamburgo y no pasó por el hotel hasta el final de la cena.

			—¿Sabe usted quién le trajo hasta aquí? 

			—Pues, sí, mi hijo Axel. Él le recogió en Hamburgo, lo llevó a nuestra hípica y lo trajo después hasta el hotel ya tarde, sobre las doce de la noche. 

			—Ya. Axel… ¿Sabe Axel que está usted aquí y que le hemos dicho que venga, que algo le ocurría a su invitado? ¿Por qué no le acompaña?

			—Nos acostamos tarde, ya sabe, charlamos y bebimos hasta las doce… quizás Axel esté algo indispuesto, le dije que me acompañara pero está tardando. ¿Lo llamo? Debe estar al llegar. 

			—No, no lo haga. Todos sabemos que conoció a esta chica en España y que es su invitada. Lo normal es que sin necesidad de que nadie le llame venga en poco tiempo. ¿No lo cree?

			—Pues, sí. Así debería ser —contesté sin mucho convencimiento y reconozco que con algo de miedo. 

			—¡Marlene! —El policía llamó a la chica, que estaba apenas a unos metros de mí—. ¿Por qué no me habías dicho que este señor llegó a la recepción acompañado de Axel Vollmer? ¡Su padre acaba de decirme que lo trajo él en su coche!

			—Pues… pues… porque realmente llegó solo, o al menos yo no lo vi entrar con nadie. Pudo venir en coche con Axel pero él no entró a la recepción.

			—Eso es imposible, Marlene, este señor es mayor e iba evidentemente cargado con varias maletas, varios bultos, no podía subir a las habitaciones sin ayuda por estas escaleras. Este hombre era su invitado, lo lógico habría sido que Axel le ayudara con las maletas. ¿Te ofreciste tú a echarle una mano?

			—No. No, no lo hice. El tampoco pidió ayuda.

			—Ya… Esperaremos a Axel. Dame mientras una lista de todos los huéspedes del hotel que estuvieran ocupando sus habitaciones a la hora que llegó el fallecido y no dejes marchar a nadie sin hablar conmigo —dijo el policía con autoridad.

			Pasaron unos minutos, quizás más, media hora, pudo ser una hora, qué sé yo. Blanca seguía postrada junto al cuerpo de Julio, sin decir nada ni mirar a nadie. Los sanitarios le alinearon las piernas, lo pusieron en una camilla de ambulancia y volvieron a taparlo pero ella aún no se separaba de él. Kroos estudiaba la lista e interrogaba a los que pasaban por recepción, dejándoles marchar. Parecía intrigado y decepcionado con sus pesquisas y de repente se dirigió a mí:

			—Señor Vollmer, ¿tiene usted algo especial que contar de la velada, algo que tenga que ver con este señor? ¿Discutió con alguien? ¿Alguna pelea que justifique este suceso?

			—Bueno… parece un accidente, ¿no?

			—Deje que saque yo las conclusiones. En realidad no lo sé, parece una caída muy violenta para tratarse de un simple accidente. Pero haga usted el favor de contestar. Soy yo quien hace las preguntas. 

			—Pues no discutió con nadie… bueno nuestro invitado llamó… “pirómano” a mi buen amigo Joel Cohen, mi proveedor de boxes, y no le sentó muy bien. Era una broma inocente, él no sabía nada de su pasado.

			—¿Pasado? ¿A qué pasado se refiere?

			—Bueno, nada especial —creo que no debí decir nada de esto, que además de ser un asunto íntimo y personal de Joel, ninguna relación tenía con el asunto. Pero una vez más me vi atrapado por mis propias palabras.

			—Lo escucho —dijo Kroos desconfiado.

			—Si no es nada… hace muchos años, antes de la guerra, su familia se vio envuelta en un incendio provocado y los vecinos decían en broma que era culpa suya, le llamaban “pirómano” para tomarle el pelo. Su padre fue condenado por aquello y vivieron avergonzados durante bastante tiempo, así que me consta que le molestó mucho la broma de mi invitado recordándole todo de nuevo, aunque en realidad… ni se conocían. Joel estaba encendiendo unas cerillas y…

			—Ya, sospecho que judío, por su apellido. ¿Dónde está ese tal Joel? 

			—Precisamente en este hotel, se hospeda aquí y se marchó de mi casa justo después de este incidente tan inoportuno que le he contado.

			—Pero… en la lista de recepción no figura ningún Joel ¿Marlene, este Joel Cohen está registrado en el hotel? 

			El agente la miró inquisitivamente.

			—Sí, Joel Cohen está hospedado aquí pero no durmió en su habitación, la llave está en consigna y por eso no lo he incluido en la lista. A su habitación se accede por la misma escalera de este señor español pero la tiene en primera planta, no en la última.

			En ese mismo instante, Joel entró al hotel y la recepcionista le hizo un gesto al policía. Kroos enfiló hacia la recepción, seguido de los demás. Después de identificarse como inspector de policía le preguntó su nombre y le pidió su documentación.

			—Sí, yo soy Joel Cohen, tenga mi documentación, ¿qué es lo que pasa aquí, hay mucho revuelo, no?

			—Por favor, debe contestar usted antes a algunas preguntas. ¿De dónde viene usted ahora mismo?

			—Pues… de desayunar fuera del hotel.

			—¿Estuvo usted alojado en el hotel esta noche?

			—Pues… sí.

			—¿Dice usted que estuvo en el hotel? ¿Alguien le vio llegar, le trajo alguien que pueda confirmarlo?

			—Sí, una amiga —Joel me miró de reojo. Era consciente de que todos oíamos su testimonio.

			—Ya, ¿me da el nombre de esta amiga, señor Cohen, sobre qué hora llegó?

			—Ina Krumm, llegué antes de las doce de la noche, precisamente venía de casa de aquel señor —dijo señalándome a mí.

			—¿Y a qué hora desalojó la habitación para ir a desayunar?

			—No lo sé… hace un rato —Joel parecía cansado, con la misma ropa del día anterior y sin afeitar. Era evidente que faltaba a la verdad, y yo imaginaba la causa.

			—Vaya, vaya, hace un rato ¿Ha dormido usted solo, señor Cohen?

			—¡Pues claro! ¿Qué clase de pregunta es esa?

			—¿Dice que ha dormido en el hotel y solo? Pues no es ni más ni menos que la pregunta que debía hacerle y la respuesta que le delata. ¡Señor Cohen, queda usted detenido! Debe acompañarme a comisaria, debo hacerle más preguntas y documentar su detención para ponerle a disposición judicial. Podrá usted designar abogado que le asista en la instrucción de este asunto. 

			Otro agente esposó a Joel delante de todos los presentes.

			—¡Se equivoca, no sé de qué me acusa! —dijo Joel, aunque sin oponer resistencia.

			—¡Venga hacia el patio, por favor! ¡Ahora verá de qué se le acusa! —dijo Kroos, casi empujándolo—. ¿Puede ver usted aquella camilla al pie de la escalera, junto a esa chica, la invitada de los Vollmer?

			—Sí… ¿Qué ha pasado, quién es? 

			—Pero ¿cómo puede preguntar eso ahora? ¿Es que no lo vio usted esta mañana al ir a desayunar? ¿Me quiere usted explicar cómo ha podido bajar estas escaleras sin tropezar con él? 

			—Déjeme que le explique, por favor…

			—Es la peor coartada que he oído en mi vida —rezongó el policía—. Dice que se fue a tomar café…, empiezo a pensar que no le gustan las bromas y ha matado a este señor por llamarle pirómano.

			—¿Pirómano? —Joel lo miró confundido—. ¡No puede usted pensar…! ¿Es el tío de esa chica, verdad? ¡Le juro que no tengo ninguna relación con esto! 

			Kroos lo miró con incredulidad.

			—¡Hay una explicación! —insistió Joel—. Pero me ha estado usted preguntando aquí, delante de mucha gente… ¡Tengo que defender mi intimidad y la de otra persona! Por favor, hágame pasar a esa habitación detrás del mostrador y le explicaré todo. 

			Entraron los dos en la habitación. Era evidente lo que le iba a contar. Que había mentido por salvaguardar la intimidad de Ina, de la forma más torpe posible. La secretaria del concurso estaba casada y Joel no querría desvelar ante mí ni ante el resto de los presentes que había pasado la noche en su casa. Tampoco él imaginaba la causa de que la policía estuviera allí al llegar al hotel: su mentira piadosa e intrascendente se había convertido en una sospecha fundada. 

			Para mí ese amor furtivo no era ningún misterio. Yo mismo se lo habría dicho al inspector de policía si Joel hubiera seguido con su discreción: esa confidencia ya era irrelevante ante la gravedad de los hechos. Sin embargo, reconozco que por un momento llegué a pensar que Julio y Joel podían haberse encontrado casualmente en el hotel y haber discutido otra vez por el absurdo incidente de los globos. Joel siempre ha sido un poco raro. Su aparente equilibrio debía ser resultado de un gran esfuerzo de autocontrol. No estaba nunca del todo relajado y lo veía capaz de perder la cabeza. Sus mentiras eran tan notorias para la policía que no me extrañaba que lo hubieran detenido.

			Se abrió la puerta y Kroos pidió que llamaran a Ina Krumm y que le pasaran el teléfono y empezó a hablar con ella en voz baja. No pude oír nada. Un instante después hizo que quitaran las esposas a Joel y lo dejaran en libertad. Libre de sospechas, Joel pidió las llaves en recepción, me miró sin expresión y se marchó a su habitación. Tampoco entiendo estas decisiones histriónicas del policía: sin hablar siquiera con Ina, primero lo detiene, luego lo suelta, en fin parecía todo muy mal llevado. 

			Para empeorar las cosas, Axel sin venir. Yo no lo entendía. Reconozco que yo no acompañé a Blanca como debía. Estaba paralizado, preferí esperar en un segundo plano viendo como aquella niña se ahogaba en su lamento. Finalmente, mientras la policía retiraba sus equipos y a su personal, con el joven Kroos esperando a mi hijo para interrogarle, los servicios sanitarios se acercaron a Blanca y la apartaron de su tío Julio con delicadeza. Yo la recibí y la abracé como a una hija, intentando devolverle el calor que aquella desgracia le había quitado. Sus lágrimas mojaron mi ropa pero aún no conseguí oírle un sollozo. Seguía ausente cuando se llevaron el cuerpo sin vida de Julio. 

			Un señor, que debía ser el forense de guardia, me informó que al cadáver le practicarían una autopsia para intentar esclarecer las circunstancias de su muerte. Todo apuntaba a una caída accidental desde lo alto de las escaleras de la segunda planta, donde tenía reservada la habitación. Probablemente había tenido un infarto por el esfuerzo de cargar tanto equipaje. Estaba además su edad y su estado de salud, que yo ignoraba. También podía haber tropezado con las maletas y haberse golpeado la cabeza. De ahí la fuerte hemorragia que evidentemente había sufrido. 

			En cualquier caso, tenía que llevarlo al Centro Anatómico Forense. Para facilitar su regreso a España, trasladaron el cuerpo a Hamburgo y no a Schleswig ni a Kiel, que habría sido lo normal por proximidad y competencia judicial. El forense me dijo educadamente que esperaba que ese traslado no le pareciera mal a Blanca, pues desde allí era más fácil repatriarlo. Me pidió que le diera el pésame en su nombre y se despidió. Ella seguía pegada a mí, aunque en mi lugar tendría que haber estado Axel. No mostró curiosidad alguna acerca de nuestra conversación en alemán. 

			Cuando todos se marcharon, nos sentamos en el salón del hotel, junto a la recepción. Habría pasado una hora y media y solo quedábamos la recepcionista, algún curioso, Kroos, Blanca y yo. Kroos le hizo un gesto a Marlene y dijo por fin:

			—Llama a la residencia del señor Vollmer y dile a quien se ponga que esperamos que Axel venga inmediatamente. Ya hemos esperado bastante.

			Axel llegó poco después. Probablemente ya venía de camino cuando la recepcionista hizo la llamada, pues apenas pasaron dos minutos. Aparcó en la puerta del hotel y al entrar miró a la chica de recepción. No me gustó el gesto y esperé que nadie más lo hubiera notado. Fue un instante, quizá una casualidad, pero consideré de mal gusto que fuera una reacción instintiva contraria a lo normal. No sé. Yo habría buscado a Blanca. Por otro lado, era probable que no lo supiera, que aún no conociera la noticia del fallecimiento de Julio. 

			Pero supiera o no lo sucedido, fuera más o menos considerado, aquel gesto equivocado fue correspondido por Marlene, como si aún hubiera cierta complicidad entre ellos. Sé que ella sufrió mucho cuando sus padres la obligaron a no volver a nuestra casa. Quizá fuera un gesto contenido de emoción al verlo. O quizá fuera más.

			Axel miró luego a Kroos, se dirigió a él y le tendió la mano. El joven policía local bajó la mirada, e incluso me pareció que hacía una mueca de desprecio. Tampoco lo entendí, ambas conductas eran equivocadas en mi anticuado código de lo previsible. La de mi hijo porque por segunda vez no buscó la mirada de Blanca ni se dirigió a ella para ofrecerle consuelo ni para preguntar qué sucedía. En cambio, saludó al joven policía, que claramente no se alegraba de verlo. Nadie baja la mirada a un amigo si no oculta algún pensamiento negativo. 

			Kroos había dicho algo esa mañana que desafortunadamente yo compartía. No se entendía que mi hijo dejara subir a Julio tantas escaleras con ese equipaje, de madrugada, hasta una habitación de hotel que desconocía. Además, Axel tenía que saber que los alemanes de esta zona del país no somos muy generosos con el alumbrado público y, aunque existían luces exteriores en el hotel, tampoco serían muy intensas. Ese era otro motivo para acompañarlo. 

			Sí, tal vez Kroos le reprochara su falta de consideración. Aunque no conocía el estado de Axel la víspera: cansado, eufórico por el alcohol aún pero probablemente agotado. Si albergaba otras conjeturas, estaría haciendo el ridículo: mi hijo no tenía ningún motivo para causarle un mal a nuestro invitado. 

			En cuanto a mí, Axel ni me miró, a pesar de que Blanca estaba a mi lado. Cuando fui yo a su encuentro, bajó la cabeza y hundió la barbilla en el pecho, con una mueca impropia del momento. Me avergoncé de él, una vez más. No era el hombre que yo habría querido, ni el reflejo de lo que mi padre me enseñó a mí. Evidentemente yo había sembrado en vano y ya no sería fácil recoger una buena cosecha. Para rematar, de repente comenzó a llorar. Buscó el consuelo de Blanca, quien de forma desprendida y cariñosa, pese al fatal momento por el que pasaba ella misma, lo besó y lo consoló. 

			Era patente que Axel ya sabía que Julio había muerto. Alguien se lo habría dicho, los rumores corren rápido. Sin embargo, eso me resultaba aún más turbador: ¿por qué entonces había tardado tanto? Adolf Kroos tomó la iniciativa y alzó la voz:

			—Axel, ¿quieres acercarte un momento? Tienes que contestar algunas preguntas. Creo que fuiste la última persona en ver con vida a este señor. Es evidente que sabes lo sucedido, ¿no?

			—Marlene me lo contó… y en cuanto lo he sabido he venido.

			—Eso es imposible, Marlene te ha llamado delante de mí y tú ya estabas prácticamente aparcando en la puerta del hotel. No estabas en casa cuando ella llamó.

			—Eh —interrumpió Marlene—, es que le llamé un poco antes.

			—Pero Marlene… ¿no te dije que no contaras nada cuando llamamos al señor Vollmer? —dijo Kroos muy contrariado.

			—Sí, pero no me dijiste que no pudiera contarlo a nadie más.

			—Yo no fui el último en verlo —interrumpió entonces mi hijo—. Lo dejé en la puerta del hotel y me marché, debió registrar su entrada Marlene, así que ella, que estaría en recepción, sería la última. 

			Percibí que la vaga hipótesis de Kroos, basada tal vez en alguna novela inspiradora de su oficio, se venía abajo. Parecía difícil pillar a mi hijo con una pregunta incómoda. Tampoco yo debía asumir que Axel estaba en una situación comprometida: nada había hecho, aunque la ocasión invitaba a todas las especulaciones. Lo único claro era que no había ayudado a Julio a subir a su habitación.

			—¿Se encontraba mal este señor? ¿En qué estado llegó al hotel? Entiendo que estuvieron celebrando el final del concurso y que todos, incluso él, bebieron, ¿no?

			—Me dijo que estaba un poco mareado, que fuera más despacio, probablemente bebió. Estaba aturdido y cansado, imagino que del viaje, después de una jornada tan larga…

			—¿Algo más? 

			—No… bueno… me dijo que estaba un poco avergonzado por haber llamado a Joel Cohen “pirómano”. ¿Ya sabes algo de esto?

			—Esa historia es irrelevante. —Kroos volvió a la carga—: Y pese a verlo así, en ese estado, ¿no se te ocurrió ayudarle, Axel? Creo que ni siquiera hablaba alemán. ¿Ni siquiera se te ocurrió acompañarle a la entrada?

			—Yo no estaba mejor que él —se defendió Axel—. Era tarde y estaba cansado y… ¡tampoco sabía que le iban a dar la habitación más alta del hotel y que se caería por la escalera! 

			Hubo un silencio.

			—¿Cómo sabes qué habitación tenía? ¿Te lo dijo también Marlene? ¿Qué tipo de personal hay en este establecimiento? —dijo Kroos mirando a Marlene.

			Ella bajó la vista hacia el mostrador. Tal vez a Kroos le habría bastado en ese momento con insistir para averiguar la verdad. Pero no insistió. ¿Qué más se habían dicho mi hijo y la recepcionista? ¿Y cuándo? ¡Si cuando ella llamó a casa no me había contestado ni una pregunta por orden de la policía! Era el peor momento para descubrir que había todavía algo entre mi hijo y Marlene, con Blanca delante y su tío camino de Hamburgo en un coche fúnebre. 

			Me obligué a hacer un alto y me reafirmé en que las pesquisas de Kroos eran patéticas: claramente, la muerte de Julio había sido un simple accidente. No estábamos en la comisaría, ni había nadie detenido, eran unas simples preguntas para esclarecer el desafortunado suceso. Sí, mi hijo había tardado en llegar al hotel, no había ayudado a Julio la víspera, pero ni siquiera Blanca parecía censurarle nada. 

			—Pueden marcharse —acertó a decirnos Kroos, y me dio un trozo de papel: Esta es la dirección del Instituto Anatómico Forense, señor Vollmer, por si quieren acompañar el cadáver hasta que terminen con su autopsia. Luego podrán decidir si lo trasladan a Madrid. Por favor dele el pésame a su invitada de mi parte... 

			—Gracias. Vamos hacia allá, será un día duro. 

			Acordamos pasar por casa y recoger todo el equipaje de Blanca. Axel se llevó las maletas cerradas del pobre Julio en su coche. Cuando se enteró de lo ocurrido, Anne, que aún no sabía nada, disimuló la tristeza y le ofreció a Blanca un café caliente y un bizcocho hecho por ella esa misma mañana. Blanca tomó el café y no probó el bizcocho, pero le dio las gracias con tanta resignación que mi mujer no pudo contener las lágrimas. 

			Me extrañó que Axel no le hubiera comentado nada a su madre, después de su misteriosa conversación telefónica con Marlene. Ciertamente, esa mañana mi hijo no estaba acertado en absoluto. Mientras Blanca tomaba el café, me acerqué a casa de mi hermana a contarles lo sucedido y ella y mi sobrina se acercaron para abrazar a Blanca. Consiguieron robarle una sonrisa de agradecimiento. 

			En un momento dado, miré a Blanca y me vi reflejado en su mirada: reviví la muerte de mis padres, la dura experiencia de su partida. Impotencia, pena infinita, reproches por no haber hecho más por ellos, por no haberles dado más cariño, más abrazos... Había sentido también la vergüenza de dejarlos ir sin decirles todo lo que les debía y los quería. Saber que un ser querido ya nunca regresará produce tal frustración que confundimos su huida con dejarle marchar, como si no hubiéramos luchado por él y fuéramos culpables de seguir aferrándonos a la vida cuando sabemos que quien murió ya no puede volver. 

			Blanca no podía recordar el trágico fallecimiento de sus padres, así que la muerte de Julio era la primera para ella. Me dijo que no tenía más familia, así que decidí acompañarla en todo. Nos encargaríamos de ayudarla para volver a España. Incluso volveríamos con ella y estaríamos allí algunos días hasta que dejáramos de ser útiles. Aunque ya era mayor de edad, Blanca no podía estar en condiciones de enfrentarse sola a la situación. De camino a Hamburgo, decidimos que incineraríamos a Julio para que el transporte de sus restos fuera más sencillo. Fue ella quien lo propuso. Le pregunté por el funeral y me dijo que prefería una ceremonia sencilla en la parroquia de su residencia. 

			Ya en el Instituto Anatómico Forense de Hamburgo, Blanca fue haciendo llamadas a España desde un teléfono de monedas para informar a los allegados y hacer los preparativos necesarios. No la había oído hablar en español hasta ese día. Me gustó oírla, aunque cada nueva llamada era eterna, llena de explicaciones y de lágrimas. 

			Por lo que pude notar, las peores fueron las llamadas dirigidas al personal de servicio de Julio. Era evidente que eran familia también. Avisó a su chalet de Madrid y llamó a sus caseros de Campoamor. Llamó a la Federación Hípica Española. Estuvo hablando con su entrenador y con el administrador, también con un asesor fiscal que les llevaba el cobro de los arrendamientos de sus fincas. Era muy amigo de Julio y se encargaría de todo a nuestra llegada. Imagino que fue él quien dispuso las esquelas y preparó el entierro pues pese, a la intención de incinerarlo, Blanca quería enterrar las cenizas de su tío junto a sus padres, en un panteón familiar en el que también estaban sus abuelos. Concluidas las llamadas, aún quedaba tiempo para que terminara la autopsia y le propuse salir a comer algo y tomar un respiro. 

			Nunca la Plaza del Ayuntamiento y el lago Alster me parecieron tan tristes. Nada pude decirle a Blanca de la belleza de Hamburgo, nuestra Venecia alemana, reconstruida después de la guerra de mi infancia. Nos quedamos mirando los cisnes del lago, sentada en un café bajo los soportales blancos, hasta que decidimos volver.

			El facultativo nos informó que, como era previsible, se atribuía el fallecimiento a un accidente. No había habido ningún fallo cardiaco ni un ictus previo que justificara la caída por las escaleras: lamentablemente, debía haber tropezado con el equipaje, o tal vez había perdido el equilibrio en el estrecho recibidor de la escalera, cuya puerta abría hacia afuera. Un fuerte traumatismo craneoencefálico con fractura le había causado la muerte al instante. 

			Finalmente, nos dijeron que podíamos disponer del cuerpo y nos dieron los datos de una funeraria donde hacían cremaciones. Conseguí los certificados de defunción y los permisos para repatriarlo en una diminuta urna metálica que Blanca llevó encima de las rodillas todo el viaje en avión hacia Madrid. La urna iba forrada con una funda de plástico hermética y tenía un asa de mano que la hacía pasar por una bolsa de deporte. No sé si era apropiado llevar así los restos, o si estaba permitido, pero así fue y así volvimos a España. En la sala de embarque, apenas corroboraron que el bulto de mano de Blanca tenía las dimensiones del equipaje de cabina. No sé qué habríamos hecho si le hubieran puesto trabas: no parecía dispuesta a separarse de la urna ni un momento.

		


		
			Capítulo diecisiete
En Madrid

			Durante el funeral me impresionó la afluencia de amigos y gente de caballos de todo el país. Después de la ceremonia religiosa muchos nos acompañaron al entierro en el cementerio de La Almudena. El panteón familiar estaba compuesto de nichos elevados con nobles lápidas de mármol con el nombre de los fallecidos. Allí estaban los padres de Blanca, cuyos restos descansarían para siempre al lado de su tío Julio. Eso hacía aún más triste el momento.

			Pese a todo, el acto fue bonito y Blanca estuvo rodeada de muestras de cariño y simpatía. Me permitió entender mucho de la cultura mediterránea ante la muerte y me hizo comprender el significado de las flores y coronas y del viejo ciprés bien enraizado a nuestros pies, vertical y extendido hacia el cielo, nuestro anhelado destino. Su longevidad nos ayuda a creer en la inmortalidad y en la resurrección a pesar de ser símbolo de duelo.

			En los días siguientes, fue remontando el mal trago y Axel y yo fuimos testigos de su capacidad de superación. Al final, estuvimos casi un mes en Madrid, que nos había recibido con los tórridos calores de agosto y nos despidió mucho más fresca y agradable a finales de septiembre. Era una ciudad impresionante para un simple ganadero de campo como yo, que apenas había conocido Hamburgo y Kiel. Estuvimos hospedados en la casa de Blanca, en su preciosa finca en Villafranca, en las afueras de Madrid. 

			Desde allí, nuestra anfitriona hizo todas las gestiones necesarias para asegurar la continuidad de los negocios familiares. Me quedé tranquilo al enterarme de que contaba con un buen capital acumulado desde su infancia, fruto de rentas de las tierras de su padre y su tío. Los ahorros de Julio, al parecer, eran más escasos, dado que él no había tocado nunca el patrimonio de la sobrina y se había hecho cargo de todos los gastos de ambos, incluso de la compra de los caballos y de sus pupilajes y clases. Ahora ella era la heredera única de sus bienes, que incluían un sinnúmero de fotos, trofeos y galardones de concursos de equitación.

			Acompañábamos a Blanca al centro de Madrid para las muchas gestiones que debía realizar, siempre asesorada por el asesor fiscal y por un abogado cincuentón llamado Francisco del Río, que se encargó de todo lo relativo a su herencia. El abogado tenía un buen despacho en la calle Antonio Maura, una zona especialmente atractiva. Era de mediana estatura, poco pelo, ojos claros y mirada profunda, durante las citas que tuvimos en su despacho siempre llevaba camisas azules, a menudo remangadas hasta el codo, y corbatas oscuras. El primer día, nos recibió en la puerta él mismo y le dio un sentido pésame a Blanca. Fue muy amable en todo momento un trato agradable, quizás demasiado hablador, como lo son también los abogados alemanes. Había sido buen amigo de su tío, según nos dijo ella misma, y estaba adelantando todos los trámites para que ella estuviera tranquila. Por lo demás, Julio había dejado muy bien organizadas sus últimas voluntades por si la muerte le sobrevenía en cualquier momento.

			En el despacho del abogado había algún trofeo hípico de salto y fotos enmarcadas de sus hijos montando ponis. Parecía ser el típico padre obsesionado por los caballos, como tantos otros que he recibido en mi hípica, probablemente nunca jinete y algo intervencionista, de esos que se meten en la pista sin autorización del profesor y que opinan de todo sin saber de nada. En una de las fotos Julio aparecía entregándole un trofeo a una de sus hijas. Un par de semanas después del primer encuentro, nos citó en una notaría para cerrar la sucesión. Aunque no me gustan los abogados, reconozco que Del Río prestó a Blanca un servicio excelente, rápido, eficaz, y sobre todo, muy humano. 

			Recuerdo ahora que mi padre contaba que, una vez, en un entierro, alguien preguntó por qué cavaban una fosa tan profunda y le contestaron que el muerto había sido abogado. Extrañado, volvió a preguntar y le contestaron: “es que los abogados en el fondo son buenos”. Bromas aparte, recuerdo que entonces pensé que no habría hecho falta enterrar tan hondo a Francisco del Río. Por lo menos en principio. 

			Durante esos días, Blanca nos enseñó también sus sitios favoritos de Madrid. Estuvimos una tarde en el Sek, el colegio de su infancia, con sus cuadras y sus patios castellanos empedrados. Asistimos a las clases con ponis impartidas aún por los mismos profesores que ella tuvo en sus inicios. Todos la querían. Eran instalaciones sencillas pero cómodas para disfrutar del caballo. Por entonces, se permitía dar largos paseos por las veredas verdes y extensas que bordeaban la arteria principal de aquella urbanización, con jardines bien cuidados y un arbolado centenario que me hacía volver virtualmente a la humedad de mi Alemania natal. 

			También fuimos al Club de Campo, donde mi hijo y ella se conocieron y me di cuenta por primera vez que el mundo no era solo mi pequeña villa alemana. Sentados en el bar, Blanca me enseñó un directorio bien enmarcado con una larga serie de placas cromadas rindiendo tributo a los ganadores de los concursos internacionales de verano del establecimiento, desde la fundación del Trofeo “S.M. el Rey”. Había jinetes de fama y prestigio internacional, entre ellos algunos alemanes, y ella misma figuraba como la última ganadora. “1993, Blanca Lozano y Marín con Avra”, anunciaba la placa atornillada junto a las demás. Con solo dieciocho años, había unido su nombre a esa honrosa lista. Me pregunté si lo sucedido no pararía su vida deportiva, pues me constaba que era su tío el que le organizaba la cuadra y el calendario. Quise pensar que Blanca, si de verdad era persona de caballos, también podría conseguirlo sola. 

			En la imponente pista central del Club de Campo, Blanca se quedó mirando una bonita escultura en bronce de un caballo sobre un pedestal, con placa escrita lógicamente en español. Ella misma me tradujo la inscripción: “Al Caballo, el Arma de Caballería y toda la afición hípica, 1969”. Según me dijo, su propio tío había colocado la placa y había ideado el texto. Estuvo allí sola de pie, mucho tiempo. Después nos sentamos en la grada vacía. Ella escondió por un momento su cara entre las manos. Parecía evocar tantos momentos de gloria compartidos con su tío, que creo que, allí sentada, se despedía de su pasado para empezar una nueva vida. Yo pensaba que no iba a ser un reto fácil pues las tragedias recogidas en esa temprana edad pueden servir para fortalecer el carácter o, por el contrario, para atormentarnos para siempre. Sin embargo, sentada en la grada de la pista principal de aquel club, Blanca se enfrentaba sola a lo desconocido y ese esconder entre sus manos su sufrimiento era sin duda el reflejo físico de su conciencia, de una necesidad recién nacida que le obligaba a empezar de nuevo. A pesar de todo, fue magnífico ser testigo de aquello.

			Blanca empleó varios días para enseñarnos el Museo del Prado, la Plaza Mayor, la Puerta del Sol, los Jardines del Retiro, y el Café Gijón en el Paseo de Recoletos, lugar que frecuentaba su tío desde joven, aficionado a la literatura y amigo de escritores y tertulianos siguiendo la tradición que había comenzado su abuelo. Me habló de gentes que soy incapaz de recordar, me enseñó fotos colgadas en sus paredes, y vi cómo se acercaban todos los camareros y muchos clientes a darle un beso y expresarle sus condolencias. Entre ellos se acercaron Manuel Camino y su esposa Asun, que me dijo eran propietarios de caballos que solían cederle para comercio. 

			Había también muchas otras personas del mundo hípico que venían a saludarla. Me pareció muy curioso, pues no era el típico lugar que frecuenta la gente de caballos. Entendí que eran capaces de hacer compatible su afición con otras muy distintas, algo que yo nunca supe hacer. También parecían todos muy apenados: tanto a Axel como a mí nos sorprendió la popularidad de Julio. Creo que mi hijo se avergonzaba de la mala impresión que le había producido el tío de Blanca cuando fue por él al aeropuerto. En toda la tarde no dijo ni una palabra.

			Conocí allí al famoso Víctor, el entrenador, del que Blanca tanto nos había hablado, que me causó una excelente impresión. Nos preguntó por nuestras cuadras y por la estancia de ella en nuestra casa. Nos habló de su amistad y del agradecimiento que le profesaba a su tío. También se nos acercó otro señor que parecía muy afectado. Según me dijo Blanca era un gran amigo de su tío Julio, con el que había compartido viajes y vivencias, siempre cerca de los caballos, pues solían turnarse la presidencia de los concursos. Era un individuo enorme, con una barriga generosa, de esas que acunan la corbata, pelo negro con raya al lado y gran bigote. Se fundió en un abrazo con ella y después me ofreció la mano y me miró a los ojos, con tal intensidad que me obligó a bajar la cabeza y me hizo sentirme un impostor: era evidente el afecto a la familia de todos los presentes y, en comparación, nuestra breve amistad con Blanca perdía valor e importancia. 

			Después de despedirse, y con lágrimas aún en los ojos, Blanca nos llevó andando a la “Terraza del Espejo”, donde tomamos el aperitivo bajo el sol de otoño. La luz era todavía intensa aunque ya terminaba el verano. Desde la terraza, contemplé la estatua de Cristóbal Colón, encaramada en un pilar gótico en el centro de la plaza bautizada en su honor. Blanca seguía callada. De repente, como si recogiera la fuerza del sol convertida en energía, se levantó y dijo:

			—¡Vamos! ¡Ahora a comer, os llevaré a un sitio al que he ido mucho con mi tío, os va a gustar, vais a probar el famoso cocido madrileño!

			Fuimos dando un corto paseo al Restaurante Lhardy, en la Carrera de San Jerónimo cerca de las Cortes Españolas. Antes de subir a los salones, Blanca se paró en la pequeña tienda que sirve de recepción y señaló con el dedo un curioso espejo. Me vi reflejado en él y tuve la sensación de que, desde el fondo de aquel cristal plateado, nuestras sombras nos observaban.

			—Nos esfumamos en la eternidad —dijo Blanca en inglés—, entramos y salimos del más allá.

			Según me explicó, era una cita de Azorín, un escritor que había sido cliente y contertulio del local. Las referencias a la literatura y la visita anterior al Café me confirmaron que su familia era gente culta y que ella había sido educada de forma muy especial. Yo no había sabido hacer lo mismo con mi hijo. Reconozco que disfruté tanto con ella de la ciudad que, pese a las desafortunadas circunstancias, quise adoptar para mí aquellas gentes, ese ritmo y el color de sus calles. Pensé que si tuviera dos vidas, la segunda la pasaría aquí. 

			Barcelona, Sevilla, Granada, Valencia, Palma, tan alemana, quizá otras ciudades fueran más bonitas, pero yo no las conocía y en mi corazón anidó una incondicional devoción por Madrid. Nunca había imaginado salir de Güderott, y verme fuera, en otro país, mucho menos prestando ayuda a una joven como Blanca. De algún modo, la visita renovó mi ilusión por mi propia vida. 

			Terminaba septiembre. Blanca no necesitaba ya más ayuda. Todo estaba concluido y ella estaba ya en tránsito hacia su total autonomía. Por otra parte estaba rodeada de gente seria y profesional y de múltiples amigos: confié en que superaría el trance amparada en ese círculo amurallado que su tío había edificado para ella. Quedarnos más tiempo habría sido un exceso, una torpeza. Sin embargo una mañana, cuando Axel y yo ya teníamos planeado regresar, nos sorprendió con la siguiente noticia:

			—Quería hablar con vosotros. He decidido… irme a vivir a Alemania.

			—Pero Blanca…

			—Sí, no sé qué os parece, dejad que os explique, quiero pasarme por Campoamor a recoger todo y encargar el transporte de los caballos para llevarlos conmigo si me das cuadras, Andreas. 

			—¡Por nosotros no habrá ninguna pega!

			—No es un capricho, es un negocio que quiero proponeros. Quiero aprender alemán, enseñar equitación y empezar allí mi profesión, especialmente quiero dedicarme a los ponis y formar un Poni-club. 

			—¿En serio, no te da miedo equivocarte?

			—No importa si eso sucede, yo me comprometo a un año y si fracaso y vuelvo a Madrid, al menos te habré dejado montada una escuela en Güderott. Además me comprometo a ponerte a los potros y a hacer comercio de caballos con España. ¿Qué os parece? 

			Me quedé sin palabras. Axel parecía especialmente satisfecho. Algo debían haber hablado ya los dos pues él parecía estar al tanto. No sé qué me pareció mejor, que viniera a vivir con nosotros o conocer su proyecto. Una escuela para jinetes noveles era precisamente lo que siempre soñé hacer allí. Instalaciones tenía de sobra, y también algunos ponis, aunque compraría algunos más. De hecho, lo había intentado alguna vez, pero nunca con entrenadores de la calidad de esa joven que yo sabía que arrasaría con su belleza, simpatía y conocimientos. Y lo de activar la cría con comercio fuera de mis clientes habituales era mi sueño. Yo, solo, nunca podría llevar mis caballos a España. Así que me pareció perfecto. 

			—Te alquilo la casa de abajo, la que hay al lado de la pista de trabajo, al pie del camino, en la entrada. Sé que la tienes disponible. 

			Le dije que sí. 

			Obtenida nuestra aprobación llamó al administrador. Él se ocuparía de todo y la mantendría informada a distancia. Blanca tenía las aptitudes y medios de sobra para iniciar ese proyecto y yo se lo puse fácil. No le cobraría nada el primer año, le dije. Por mí, pensé, incluso le pagaría por tenerla allí con nosotros. Le dejaba la casa y unas corraletas amplias para los ponis. Sus caballos se alojarían en mis cuadras y solo tendría que participar en los gastos de su alimentación y mantenimiento. Ella exigió que al proyecto se uniera Víctor, no solo para continuar su formación, sino para ayudarle en las clases avanzadas y para poner a los caballos. Axel no puso ningún reparo: Víctor casi triplicaba su edad y realmente parecía saber muy bien su oficio. Tampoco yo lo vi nunca como una amenaza y Blanca decía que ella costearía sus emolumentos. 

			Decidió cerrar su casa en Madrid pero le encargó a la empleada que la mantuviera en perfecto estado, para tenerla disponible en vacaciones o para cualquier escapada, y para conservar el jardín que había sido la gran afición de su tío Julio. Creo que para ella la casa, espejo de su vida pasada, tenía que mantenerse intacta para que también perdurara intacta su memoria. Todos huimos alguna vez de nuestra memoria y todos volvemos a recuperar pedazos de ella cuando menos lo esperamos, incluso cuando no queremos.

			Por último, con los billetes ya comprados, hicimos escala previa en Campoamor durante unos días. Blanca había tenido allí sus caballos durante todo ese tiempo y quería verlos. Era ya octubre pero el clima aún invitaba a bañarse en el Mediterráneo. Contemplar ese mar brillante, ese cielo intenso y luminoso, fue el colofón de aquel viaje único e inesperado. Me encantaron las vistas al puerto deportivo y el largo paseo por Cabo Roig hasta La Zenia, la Cala Capitán y la Playa Flamenca…Era consciente del drama que había vivido Blanca pero estaba contento con su resolución, con su relación con mi hijo y aquel nuevo negocio que me daba también nueva vida. 

			En Campoamor, Blanca se reencontró con sus caseros, Domingo y Santi, y revivió el dolor de la muerte de su tío. Un día, la encontré repasando unas fotos que serían ahora todo su pasado, y fui consciente de mi propia responsabilidad en su presente y en su futuro. Quizás era una función que nadie me había pedido, pero la asumí como una obligación. Al mismo tiempo, pensé que aquel drama personal podía convertirse en una bendición si entre todos cuidábamos de La Niña, como la llamaban los caseros. 

			Finalmente, cuando se encontró con fuerzas, Blanca encargó el viaje de los caballos y de sus equipos a mi casa en Alemania, con Andrés, su transportista de confianza. Cargamos todos juntos el camión, que empezó el viaje con ventaja, pues nosotros tomábamos el vuelo al día siguiente desde Alicante. Llegaríamos con tiempo suficiente para descargarlo en las cuadras preparadas para los nuevos residentes. 

			Víctor vendría más tarde, cuando ya hubiéramos lanzado la escuela. Creo que su decisión de unirse al proyecto dio alas a su alumna, pues traía con él una parte importante de sus raíces: él mismo comprendió que tenía una oportunidad de salir, de buscar otro rumbo y de hacerlo al lado de una niña por la que sentía devoción y agradecimiento. Decir no a Blanca era negar a don Julio, y Víctor era todo menos un traidor. 

			Llegamos al aeropuerto. Blanca se acomodó en el asiento del avión, rumbo a su nueva vida al lado de mi hijo. La vi esbozar una leve sonrisa. Y sonreí con ella. 

		


		
			Capítulo dieciocho
Tiempos felices. Reitschule Güderott

			Llegamos a Hamburgo a mediodía. Anne nos recogió en el aeropuerto, y desde allí a casa a tiempo para comer. Mi hermana y mi sobrina se fundieron con Blanca en un abrazo, encantadas con su decisión de venir a vivir con nosotros. Dejamos su equipaje en su nuevo hogar, que estaba muy cerca del nuestro. Era una casa prefabricada, revestida en ladrillo y con buena calefacción, aislamientos para el invierno y cimientos fuertes. Tenía dos plantas y semisótano, suelos de madera de color natural y una fachada moderna con grandes ventanas que dejaban entrar la luz y la alegría. Al otro lado había una terraza que daba a los altos maizales. Yo sabía que la casa le gustaría y Anne se había ocupado de que estuviera en perfecto estado de revista. Era demasiado grande para ella sola, pero podría alojar allí a los jinetes visitantes y a los compradores de caballos que vinieran.

			Pasamos por las cuadras para ver si Marek tenía todo listo. Con la muerte de Julio, me había olvidado de él y no lo había despedido. No sabría decir ahora si tuvo suerte. Por lo demás, con el nuevo proyecto necesitaba gente con experiencia, a la que no tuviera que formar, y en su trato con Blanca, Marek era exquisito. Pronto descubrí que esa niña tenía la virtud de sacar lo mejor de cada uno de nosotros: él parecía otro cuando ella se acercaba por las cuadras. Me pidió que le tradujera ciertas instrucciones de intendencia que corroboraban que era una chica con algo más que belleza y juventud. Ajustó nuevas dietas para los caballos, con tres tomas diarias de pienso, heno y alfalfa, y ordenó que salieran al prado cada día.

			Cuando confirmó que todo estaba en orden, volvimos a casa a comer. No fue una comida como la de su llegada. Estaba pensativa, algo inexpresiva. Parecía —y tal vez era— otra persona, aunque ocupara el mismo cuerpo y la misma silla. Vi cómo le temblaba el pulso al coger el pan, al servirse agua en el vaso. Tenía que ser consciente del paso que había dado y tendría también sus dudas. Axel parecía ser ajeno a todo aquello, pero al menos le brindaba su cariño. En su inmadurez, convirtió la comida en una pequeña fiesta y otra vez tomó demasiada cerveza. Brindaba ya por la nueva escuela, francamente inoportuno, pero a Blanca no parecía importarle. Finalmente, mi hijo se percató de mis gestos de desaprobación y, con la excusa de que estaba cansado, se retiró a su habitación.

			Blanca y yo nos acercamos luego a la pista cubierta que se convertiría en la sede de la Reitschule Güderott, como se llamaría el poni club. Entramos en penumbra, encendí los focos y ella miró fascinada hacia la cubierta de la nave, imaginándosela transformada ya en la escuela. La pista de arena estaba muy bien mantenida, como todas mis pistas. Las ventanas elevadas daban mucha luz al edificio, que era fresco en el verano y cálido en invierno, gracias a los grandes calefactores dispuestos estratégicamente por todo el recinto. El lateral comunicaba con la cafetería y esta, a su vez, con la pista exterior de doma. Ya parecían adivinarse las siluetas de los padres viendo las evoluciones de sus hijos. 

			Con la mirada aún perdida en el futuro, Blanca acuñó allí mismo un lema que repitió en alto para que la oyera: “Reitschule Güderott, Clases de Salto en Español”. Y recorrimos los cercados de vuelta a casa.

			—Gracias, Andreas —me dijo, acariciando a un caballo que había asomado la cabeza por encima de la valla. 

			—¿Por qué?

			—Por confiar en mí.

			—Siempre he confiado en las personas que quieren y conocen a los caballos —le respondí—. Confiar en ti no es ningún esfuerzo. 

			Durante los primeros meses, lo organizamos todo. Blanca se empeñó en que creáramos una marca propia y pusiéramos una tienda hípica allí mismo para vender ropa de montar y equipos a los alumnos, y después de mucho pensar decidimos que el nombre “CHEVAUX” podía ser atractivo. Mi mujer, que había sido profesora de dibujo en la escuela de Kappeln, diseñó el nuevo logo de la escuela y de la marca: la silueta de tres cabezas equinas que conformaban una corona, con grandes letras negras. Hicimos folletos y carteles publicitarios, camisetas y chaquetas, todos con el logo de “CHEVAUX”, y también lo bordamos en todos los sudaderos nuevos de los ponis de la escuela. 

			Visitamos colegios e institutos cercanos. Blanca se ofreció como monitora de apoyo para los profesores de español de todos los centros vecinos a cambio de clases de alemán, lo cual supuso una enorme publicidad. La prensa local la entrevistó y el alcalde la recibió: Blanca Lozano y Marín era ya famosa en el pueblo y en todos los de la comarca. Sus clases en español y su cultura del poni, muy a la francesa, significaron toda una revolución. Al tercer año, teníamos ya doscientos alumnos. Compramos hasta treinta ponis de diferentes alturas, que ella clasificaba por edad y por la habilidad de cada niño. Primero poni pequeño y después poni grande. Ponis de todas las clases, A, B, C y D, según la altura. Organizó una liga entre ellos y convirtió aquellos concursos en fiestas para los niños y para sus padres, a los que prohibía opinar o salir a la pista. En Alemania todos los padres creen que saben montar y pueden enseñar. Blanca los mantenía a raya con su simpatía desbordante. 

			De las paredes del bar, que hacía las veces de salón social, colgó carteles con frases que ensalzaban el respeto al caballo. Según nos contó, ese lema pedagógico se lo había enseñado una profesora durante un campamento de verano, en un pequeño club con ponis muy avanzado para su época. Delvic se llamaba el club, si mal no recuerdo, en Elche, Alicante, no muy lejos de Campoamor. Blanca, en efecto, no improvisaba: seguía los modelos que habían marcado su formación como amazona. Mandó imprimir unas tarjetas de visita que decían: “Reitschule Güderott. Blanca Lozano, Profesora de Equitación”, con el teléfono y la dirección. Los fines de semana, las cuadras se llenaban de niños y mi hermana y mi sobrina ayudaban a los menos experimentados, hasta que estaban listos para dar clase con “la profesora española”. 

			Entre tanto, Víctor llegó y continuó con la formación deportiva de Blanca, a la que seguían con devoción todos nuestros pequeños jinetes, jaleándola en los concursos de la comarca. Entre los dos, fueron poniendo a la venta nuestros caballos: recibíamos todo el tiempo visitantes que querían probar y comprar nuestros animales, e incluso algunas cuadras cercanas nos cedían sus caballos para vender. Víctor también se hizo un hueco en el exigente mercado alemán y, sin dejar a Blanca, se convirtió en un reputado jinete de entrenamiento. Se pasó esos primeros años desbravando a todos los caballos jóvenes de la comarca. Y, por supuesto, seguimos celebrando cada verano nuestro gran concurso de salto en memoria de mi padre. 

			Entre todos, conformábamos un equipo muy potente y la gente de los alrededores nos tenía aprecio. Creo que en esa época rejuvenecí al menos veinte años, esos años de mi pasado que había perdido sin rumbo antes de que Blanca viniera. Anne lo sabía y, a menudo, me sonreía entre admirada y sorprendida. 

			Nuestro hijo Axel, aunque no era muy eficiente, fue ocupándose de la administración, los contratos de pupilaje, el arriendo de fincas y la negociación de precios y cosechas. Lo vi madurar mucho más de lo que esperaba, aunque eso sí, siempre en su línea: fiesta y más fiesta y algún exceso de alcohol, o de lo que fuera, que no supe censurar a tiempo. Cuando quise hacerlo ya era demasiado tarde. Yo intentaba convencerme de que tampoco era tan grave y no tenía que preocuparme. La pareja era muy popular, invitados a todas las fiestas y celebraciones, siempre juntos. Yo estaba convencido de que se querían: besos, flores, muchas risas, incluso algunas tardes paseaban a caballo. Mi hijo volvió a montar de vez en cuando y sé que lo hizo únicamente por ella. 

			Pasaron muchas tardes en Arnis, un pequeño pueblo en nuestro fiordo de Schlei. A Blanca le gustaba ir a cenar en un pequeño restaurante de la calle Lange, en el que se hicieron muy conocidos. Le encantaba la decoración marinera y los grandes ventanales, las mesas pequeñas que invitaban a una velada para dos. Al terminar se quedaban hablando con los dueños y con otros clientes en la barra del bar. Su alemán progresó de forma extraordinaria y, al cabo de seis meses, dejó de utilizar el inglés. Mi hijo consiguió que disfrutara de nuestra tierra, más de lo que yo mismo esperaba. 

			—Me encanta Alemania —decía Blanca, mientras él la abrazaba y la hacía reír—. Nunca me iré de aquí.

			Sé que algunas noches no volvían a casa y a mí me parecía bien que disfrutaran de la vida. 

			Organizó campamentos de verano con niños españoles y daneses y concertó un acuerdo con la Christian School, un albergue escuela para menores a dos kilómetros de casa, con un gran comedor, habitaciones, piscina e instalaciones deportivas que cubrían todas las expectativas de las familias que querían enviar a sus hijos a aprender idiomas y a montar en Alemania. Llegó a mover con sus contactos en España más de cien visitantes durante aquellos veranos, alojados en estancias de un mes. Cedió su casa para clinics y entrenamiento con caballos Holsteiner, que ofrecíamos a la venta para jóvenes jinetes españoles que venían acompañados de padres y profesores. Nuestra finca parecía la embajada de España. En algunas épocas del año todo el mundo hablaba español. 

			Vendimos muchos caballos, sin que hubiera nunca ninguna queja en el destino ni devoluciones por malos resultados, problemas de salud o vicios de comportamiento. Con nuestros detallados informes veterinarios, nos hicimos fama de íntegros y todo el mundo quería tratar con nosotros. Para las ventas a españoles, por expreso deseo de Blanca, contamos con Ingmar, aquel veterinario alemán que había conocido en Campoamor. Era un gran profesional y además hablaba español: pronto entró a formar parte también de nuestro equipo, como enlace con los veterinarios españoles. Aquello cerraba el círculo de confianza, hasta el punto de que la venta se convirtió en nuestra principal fuente de recursos. Víctor nos dio a conocer además en Portugal y empezamos a tener visitas de portugueses y brasileños que podían entenderse con él en su propio idioma. 

			Y llegó así otro aniversario de nuestra Reitschule Güderott. Decidimos celebrarlo en casa, después de una merienda para padres y amigos en la cafetería. Anne nos preparó una cena de las suyas. Tan buena, entregada, tan paciente, tan templada, tan guapa como siempre. Preguntaba, escuchaba, disfrutaba de nuestra propia alegría: era ella la que nos unía a todos y nos daba paz y equilibrio. Anne es seguramente lo mejor que me ha pasado en la vida. 

			Esa noche, sentados en la gran cocina de nuestra casa, vi a Axel tomar las manos de Blanca. Eran tan discretos que me extrañó aquella exhibición espontánea de cariño, de la que sin duda su madre y yo nos alegrábamos. 

			—¿Pasa algo? 

			No sé cómo me atreví a preguntarlo.

			—Sí, papá.

			Axel se levantó con una copa de vino en su mano, parecía contento y con ganas de decir algo. Blanca permanecía sentada con su cabeza inclinada mirando hacia la mesa, sonriente.

			—¿Nos dirás, hijo? —dijo Anne, mirándolo con todo su amor de madre.

			—Pues tengo que anunciaros una gran noticia... sabéis que nos queremos y espero que nos deis vuestra aprobación... Blanca… está… está… embarazada, y hemos decidido casarnos, Bueno… ¡ya lo he dicho, ja, ja, ja!

			Fue una alegría inmensa. Es la ilusión de cualquier padre: un proyecto de familia que dé continuidad a nuestra siembra, huellas que nos prolonguen en el tiempo y nos ayuden a recorrer también el pasado, que lleven a los que nos sigan de vuelta hacia nosotros cuando no estemos. Algo que permita recordarnos, mejorarnos y hacernos eternos. 

			Celebramos la boda dos semanas después en Kappeln. No daba espera, vistas las circunstancias. Fue una ceremonia católica, por expresa voluntad de Blanca. Valoramos hacerla en Madrid pero entre el embarazo y el hecho de que ella allí ya no tenía familia decidimos hacerla aquí. Vinieron mi hermana Petra y mi sobrina Luise, Ina, la secretaria de los concursos, Martin el fotógrafo, Joel Cohen, algunos niños de la escuela y sus padres, algunos amigos españoles de Blanca, los amigos de Axel y entre ellos su leal Matthias, que se atribuía la condición de celestino desde aquel viaje en el que Axel había conocido a mi nueva nuera. Blanca iba guapísima, con un vestido blanco traído de España para ella.

			Fue un día inolvidable para mi mujer y para mí, que asistíamos al paso trepidante de nuestra propia vida y nos convertíamos en testigos de la de nuestro hijo. Axel se mudó a vivir con ella a la casa de abajo y unos siete meses después nació nuestra nieta, a la que Blanca quería ponerle Julieta en homenaje a su tío. Axel aceptó en principio, aunque tenía otros nombres en mente. Durante el embarazo Blanca había ido delegando las clases. Víctor se involucró más con los menores y el público lo llevó todo bastante bien. Petra y Luise seguían ayudando todos los fines de semana. Mi sobrina cada vez venía más a menudo desde Hamburgo y ella y Blanca se habían hecho grandes amigas y confidentes. 

			Con una barriga ya notable, Blanca paseaba por las pistas y se dejaba ver regalando sus consejos y su mejor sonrisa a todos. Durante los fines de semana Víctor llevaba a los niños a concursos para que aprendieran y se dieran a conocer. El estilo de los chicos, su clase, su monta, su buena escuela era obra de ambos profesores puesto que su forma de enseñar era casi la misma. Era también nuestra mejor tarjeta de presentación. Cada vez teníamos más alumnos y los más veteranos empezaban a pedirnos ponis para comprar y también pupilajes directos, en los que les cedíamos el animal en exclusiva por una temporada. 

			Finalmente llegó el día. El catorce de diciembre del año dos mil uno. Nació nuestra primera y única nieta: Julieta. Guapa como su madre, una copia en pequeño. Sin embargo, tenía el pelo rubio y unos enormes ojos rasgados y azules como el cielo. La nariz pequeña y la boca perfecta recordaban a su abuela, para deleite de Anne. Axel estaba eufórico. A mí me bastaba, como a cualquier padre, verle contento. Mi hermana Petra, mi sobrina Luise y todos los vecinos de la aldea vinieron a casa de mi hijo para darle la bienvenida a la nueva Vollmer. 

			Regalos, sonrisas, esa felicidad plena que yo siempre había buscado sin saber si la encontraría. Creía ver ya en mi pequeña nieta a una heredera de la que mi padre podría estar orgulloso. Soñaba con una pequeña amazona a la que podría enseñárselo todo mientras ella me sonreía ilusionada. Me prometí cuidarla y protegerla desde el primer día. Sin saberlo, quería enmendar mis errores y empezar un camino nuevo que corrigiera el que había recorrido con mi hijo. Como abuelo, podía ser de nuevo padre. Las sensaciones eran muy parecidas. La sangre llama a la sangre. 

			Blanca volvió muy pronto a dirigir la escuela. Nosotros la ayudábamos con la niña. Ella venía a recogerla al final de la jornada y pasaba un rato con nosotros. Nos deleitábamos viendo su entrega de madre, el cuidado que ponía en bañarla y vestirla, en cambiarle los pañales, redescubríamos sentimientos olvidados cuando la niña nos agarraba un dedo con sus manitas y nos hacía redescubrir la dicha de la vida. Una tarde, su madre se sentó en los sillones de cuero de nuestro salón y se quedó mirando nuestro cuadro de caballos al calor del fuego. De repente, Blanca me preguntó:

			—¿Has sido feliz aquí, en tu casa, rodeado de caballos, dedicado siempre a ellos?

			—Pues… no habría sabido vivir de otro modo. Me gusta vivir así en contacto con la naturaleza, cerca del cuero y de la grasa, envuelto en el olor de esta tierra, de la viruta y de la paja, atento al ruido de las cuadras y al que hacen los caballos cuando pastan, criando potros… como hizo mi padre.

			—Lo tienes muy presente, ¿no? 

			—Sí, ciertamente… ¿soy un poco pesado con eso, te aburro?

			—No, no es eso, claro que no. Solo quería decirte que para tu nieta y para mí… tú eres nuestra referencia. Me gusta pensar que mi hija crecerá a tu lado y que tú serás su ejemplo. Dieter debió ser extraordinario pero ella no lo ha conocido. A ti sí te conocerá, Andreas. Gracias, gracias por todo.

			Le sonreí emocionado. Creo que de haber seguido hablando habría llorado y preferí quedarme callado. Eran las palabras perfectas, pronunciadas en el mejor momento: sentí que la conversación cerraba por fin el pasado y abría todas las puertas del futuro. Creo que nunca antes en mi vida he recibido un regalo más grande, y aún hoy, guardo esas palabras en mi memoria como un tesoro. Le pedí a Dios que me diera salud unos cuantos años más. 

			Por lo demás, ver a Blanca con Julieta en brazos también me hacía sentir un poco nostálgico. Me di cuenta que yo echaba de menos a Axel, a su infancia, aquellos tiempos que ya no volverían. Al menos mi hijo también parecía feliz. Bastaba verlo: parecía otro en esas primeras semanas. Sonreía orgulloso durmiendo a su hija, meciéndola, mirándola sin mover un músculo para que no despertara, susurrándole canciones de cuna que yo creía olvidadas, aunque se las había cantado de pequeño. 

			A veces, algunos alumnos se acercaban a ver a Julieta al terminar las clases. Un día vino también por sorpresa mi amigo Joel. A pesar de su carácter introvertido, quería darme la enhorabuena y conocer a la nueva Vollmer. Blanca la tenía en su sillita y retiró la ropa de cuna que la protegía del frio para que la viera bien.

			—Andreas ¿esta enana será la que organice tu concurso de verano? Espero que bien pronto le digas a quién tiene que alquilar sus boxes, ja ja ja...

			Blanca lo acompañó en la risa.

			—¿Qué te parece, Joel? —le preguntó.

			Era una pregunta difícil para el viejo empresario, siempre tan serio y distante.

			—Pues… Es guapa, tanto como su madre —reconoció—. ¡Me alegro que no se parezca a ti, Andreas, es una lástima que tenga un abuelo tan feo! 

			Todos reímos. Julieta era nuestro presente y nuestro futuro. Todo Güderott podría perdurar a través de ella. Yo le hablaría de su abuelo, de nuestros mejores caballos, de lo que hicieron, de los que se fueron, elegiríamos juntos el nombre de los potros para que ella siguiera luego sola cuando yo falte. Era un milagro que, de la mano de su madre, perpetuaría nuestro nombre. 

		


		
			Capítulo diecinueve
Errores

			Sin embargo, no todo era perfecto. Una tarde Axel se sentó a mi lado en el salón mientras yo intentaba leer una antigua novela de la enorme biblioteca que nos dejó mi padre. Lo vi inquieto, cerré el libro y quise preguntarle:

			—¿Todo bien, hijo?

			—No sé, padre… Me siento un poco encerrado. A mí me habría gustado salir, hacer cosas nuevas por mi cuenta.

			—Pero hijo, tú has nacido aquí, te has educado entre establos. Tenemos el privilegio de dedicarnos a criar caballos y esa es nuestra tradición. No creo que debas preocuparte por hacer otras cosas.

			—Padre, de eso hablo. Vivimos aislados y no sabemos hacer nada más. El éxito, el fracaso, todo lo nuestro tiene que ver con los caballos. Es como si estuviéramos obsesionados.

			—¡Pero Axel! Todo esto algún día será tuyo y de tu hija… los caballos son todo para los Vollmer.

			Axel guardó silencio un momento.

			—Para mí no. Yo no quiero que me roben todo mi tiempo y toda mi libertad, como te ha pasado a ti. Tú estás preso en esta finca. No pienso dejar que a mí me pase lo mismo... Solo quería decírtelo.

			Dejé ahí la conversación. Él tampoco quiso seguir: debía percibir mi decepción. Nunca había sido como yo quería que fuera. Apenas unas semanas después de nacer Julieta, empezó a desaparecer de la finca con cualquier excusa, sin asumir su condición de padre. Me preocupaba que ese gran cambio alterara su equilibrio, su frágil voluntad. Lo notaba raro, como cuando era adolescente y de repente tenía salidas sin control. Nunca supe a qué recurría para ponerse en ese estado, ni quiénes pudieron ejercer una influencia tan tóxica sobre él. Pero mis sospechas siempre acababan en la misma persona: Marlene.

			La presencia maravillosa de la niña fue marginándolo en casa. Parecía un alma en pena, un rey destronado a quien nadie hacía caso. Creo que él ni siquiera acababa de entender que todo había cambiado. Después de las clases, Blanca dedicaba el resto de su tiempo a ser madre, como era lógico con la niña tan pequeña. Ella y Axel ya no salían juntos ni iban a ninguna parte solos como antes. Esas noches de cenas, copas y amigos, de fiestas en bares y casas vecinas habían quedado atrás. Y Axel se quejaba, reclamando que volvieran.

			El egoísmo y la inmadurez vulgar son corrientes entre los padres jóvenes. He visto tantos casos iguales y tanto los he reprochado en otros que no podía dejar de verlo. Tampoco reconocía en mi hijo los sentimientos buenos que yo tenía cuando lo vi nacer a él, cuando lo vi crecer. No sé en qué empleé mi tiempo ni como lo eduqué para que al final siguiera siendo siempre un niño. Sus salidas nocturnas empezaron a ser más frecuentes y cada vez llegaba en peor estado. 

			Supe que, en esas noches, Blanca no le dejaba entrar en el dormitorio y le obligaba a dormir en el salón: despertaba a Julieta, la sacaba de la cuna y la lanzaba por los aires en medio de la exaltación, asustándola y poniéndola en peligro. Las discusiones empezaron a llegar. La peor versión de Axel estaba de regreso. 

			Recuerdo aquel domingo. Se había marchado temprano con varios amigos a Hamburgo para ir al partido de fútbol del St Pauli. Matthias no les acompañaba pero quedaron en verse en casa con Blanca y Luise al final de la tarde, para tomar unas cervezas y comentar el resultado juntos. Creo que la amistad de Matthias siempre le hizo mucho bien a mi hijo. Incluso en los años en los que Matthias estuvo en la Universidad, volvía a Süderbrarup casi todos los fines de semana. 

			Como era frecuente en esa temporada, el St Pauli perdió y los chicos ahogaron su rabia en los bares alrededor del estadio. Pese a su frustrada euforia, la ciudad se vació pronto de gente pues no había nada que celebrar y en cambio había que prepararse para el lunes al cabo de otra tarde de domingo fría y deprimente. También Axel volvió antes que de costumbre. El estadio estaba a una hora de coche de nuestra finca.

			Matthias se acercó pronto a Güderott. Mi sobrina Luise solía volver a Hamburgo el lunes por la mañana, para prolongar lo más posible el fin de semana, y las tardes de domingo bajaba a casa de Blanca para ver a Julieta y charlar con mi nuera. Era público y notorio que Matthias estaba loco por Luise, así que quedaron con Blanca para pasar juntos la tarde, tomar café y esperar la vuelta de Axel. 

			Matthias llegó antes que mi sobrina y Blanca le abrió la puerta. Iba vestida con ropa cómoda de estar en casa: apenas un corto blusón blanco que se abotonaba sobre el pecho y dejaba ver sus largas piernas. Iba sin calzar, con calcetines de montar que le caían enrollados sobre los tobillos. Su silueta joven y estilizada contrastaba con el frio de febrero. 

			—¡Hola Blanca, qué guapa estás! Lástima que el idiota de Axel te viera primero en Madrid, ja ja ja…

			—Entra, tonto, que hace mucho frío fuera, Luise está al llegar.

			Cogió a Matthias por las manos para hacerlo entrar y evitar que el frio se colara dentro. Cerró rápido la puerta. 

			Se sentaron en el sillón del salón y empezaron a hablar con esa confianza que habían forjado desde aquella tarde en Madrid. Era el mejor amigo de Axel, testigo de su romance en esa fiesta en el Club de Campo. Con el tiempo, él y Blanca se habían hecho también buenos amigos: se querían y se respetaban, a veces incluso compartían consejos y confidencias. Luise tardaba. La esperaron entre risas y anécdotas contadas mil veces. 

			—Qué bueno hablar contigo, Blanca —dijo Matthias al cabo de una pausa. Quien lo iba a decir cuando te conocimos en Madrid… Y ahora aquí estás, una más, y con la niña… Eres feliz aquí, ¿verdad? …entre nosotros, con Axel…

			Era una pregunta más bien retórica. Sin embargo, Blanca tardó varios segundos en reaccionar. Él la miró algo extrañado.

			—Pues… no sé... Matthias… Axel últimamente…no parece el mismo. Al menos no el mismo de siempre…

			Parecía querer decir algo pero justo en ese instante la niña rompió a llorar en la habitación de al lado y Blanca se levantó. El la siguió con la mirada y la vio apartar el rostro, como si estuviera disimulando alguna lágrima. Se quedó aún más sorprendido pero decidió esperar a que volviera para retomar el tema. Incluso se arrepentía de haberle hecho esa pregunta estúpida, jamás habría pensado que algo anduviera mal entre ella y Axel. Aunque, por otro lado, conocía bien a su amigo… 

			En el cuarto de al lado, Blanca tomó en brazos a la niña y empezó a mecerla para que se durmiera otra vez. Se asomó a la puerta para tranquilizar a su invitado:

			—¡No es nada Matthias, creo que solo está con hambre! Espera un poco, ¡no tardo nada! 

			Se sentó en la cama y se desabrochó el blusón para ofrecerle el pecho a Julieta. La niña no llegó a tomar nada y enseguida volvió a caer dormida. Blanca recobró el aliento y se arrepintió de haberle confesado a Matthias que no todo iba tan bien entre ella y Axel. Cuando se disponía por fin a dejar otra vez a la niña en la cuna, tropezó con la mesilla de noche y un jarrón cayó al suelo y se rompió en pedazos. Matthias, asustado, se levantó corriendo del sillón y entró sin llamar. Buscó alarmado a Blanca en la penumbra: 

			—¿Blanca, qué pasa? ¿Os ha pasado algo? 

			La niña abrió los ojos sobresaltada, pero volvió a cerrarlos confiada al ver a su madre. Blanca, sin caer en la cuenta de abrocharse de nuevo los botones de su blusón, se agachó a recoger los trozos del jarrón. 

			—He sido yo, le he dado sin querer con el codo, pero Julieta casi no se ha enterado y ya duerme de nuevo, ja, ja, ja —dijo Blanca desde el suelo, susurrando para que la niña no despertara.

			Matthias se agachó también junto a ella para ayudarla a recoger. Y … se la encontró de frente. Una tenue luz entraba por la puerta del dormitorio desde el salón, Blanca tenía el pecho al descubierto, dejando ver sus senos tersos de madre, recién esculpidos para su función, y ambos estaban muy cerca el uno del otro. Se quedaron parados, en silencio, mirándose los dos.

			De repente, se oyó el ruido de un coche fuera. Matthias, en un exceso de confianza, alargó la mano nervioso para cerrarle el blusón a Blanca y ella le tomó la mano por reflejo para que no la tocara. Justo en ese momento, Axel entró corriendo eufórico al dormitorio: 

			—¡Blanca, Blanca! ¡Ya estoy aquí! ¿Y mi preciosa hija?, ¡Quiero verla!, ¿Está… en… su cuna…? 

			Enmudeció. Los vio allí, de rodillas los dos, frente a frente, apenas unos centímetros les separaban y Blanca trataba de taparse el pecho, disimulando su vergüenza.

			—Hola Axel —empezó a decir Matthias, con una rodilla aún en el suelo intentando ponerse en pie, pero Axel se lanzó hacia él como un loco empujándole y haciéndole caer.

			—¡Qué coño haces aquí con mi mujer, cerdo! ¡Qué hacéis los dos! ¿No me esperabais tan pronto, verdad? 

			Matthias trató otra vez de levantarse y Axel le asestó un derechazo en la cara, haciéndole caer de nuevo al suelo con tal fatalidad que casi tira la cuna con la niña dentro. Julieta rompió otra vez a llorar y Axel se puso aún más colérico. 

			—¡Axel, por Dios, no es lo que crees! —le imploró Blanca—. ¡Estábamos esperándoos a ti y a Luise! ¡Cómo se te ocurre pensar eso! ¡Matthias entró en el dormitorio porque se asustó al oír caer el jarrón, míralo roto, lo he tirado sin querer, me estaba ayudando!

			—¿Crees que soy tonto? —bramó Axel, fuera de sí—. ¿Has visto cómo vas aún sin cubrirte, casi sin ropa? ¡Dejándote ver todo! ¿Te estás acostando con él, verdad? ¡Dímelo! 

			Se volvió hacia Matthias para pegarle de nuevo pero en ese preciso instante entró Luise, que se detuvo desconcertada en el umbral del dormitorio. Blanca empezó a suplicar: 

			—Axel, por favor, créeme, intenté dar pecho a la niña que se había despertado y lloraba. Matthias entró asustado porque se cayó el jarrón… ¡por si nos pasaba algo a tu hija y a mí! ¡Me vio agachada recogiéndolo sin darme tiempo a abrocharme de nuevo! ¡Cómo puedes pensar eso! ¡Te juro que es así!

			Luise acudió a socorrer a Matthias, que estaba sangrando por boca y nariz.

			—¡Déjalo Axel! —conminó a su primo—, ¡te estoy oyendo gritar desde fuera! Habíamos quedado en pasar la tarde los tres juntos… Matthias y yo nos queremos, sabes que vamos a casarnos, ellos me esperaban a mí y a ti también, y la puerta de vuestra casa siempre está abierta… ¿Cómo se te ocurre pensar algo así? 

			Axel se detuvo como abrumado. Aturdido por todo lo que habría consumido en el curso del día, se sentó en el sillón al lado de la cama junto a la cuna, dejó caer su cuerpo sobre él rendido y reaccionó por fin a las palabras de Luise.

			—Dejadme… Os pido disculpas. No sé qué me pasa. 

			Se levantó del sillón, cogió su chaqueta y las llaves del coche. Miró a Matthias con pena y se marchó dando un portazo. 

			Esa noche no durmió en casa pero por la mañana al levantarse Blanca encontró en la mesa de la cocina una carta dentro de un sobre con su nombre. Lo abrió intrigada, con miedo, tanto que temblaba, y la leyó:

			Perdóname

			Perdóname, perdóname de nuevo.
Por respeto a ti no te diré esta vez lo mucho que te quiero,
por respeto callaré en silencio este amor que sabes es sincero,
de nuevo he caído y sé que ya no puedo hacerlo.
Pero es así y otra vez esconderé que no me encuentro,
me vencen esas voces que me piden ser otro yo 
y evadirme para ser ese distinto a quien tú no quieres, 
ese que me roba el aliento, 
que me quita la conciencia 
y me aleja de tu lado, cada vez más lejos. 

			De nuevo he caído y no te lo diré,
no seré capaz de volver a aquel que tú conoces
pues ya me doy cuenta de que jamás me levantaré,
soy otro para siempre sin remedio
que vaga delirante por los campos del recuerdo 
buscando asustado su ausente voluntad
imaginando recuperar aquella fuerza, ahora inexistente.

			Negaré sin hablar, sin que tú lo sepas
que ya no soy capaz de amarte más, de quererte como tú mereces,
me fui de ti hacia todo lo demás 
y, ahora, ya no me atrevo a pedir perdón
pues no sé si volveré alguna vez a la realidad.

			Esconderé lo mucho que te quiero,
no puedo pedirte que me esperes
prefiero tu libertad para dejarme 
para olvidarme y para odiarme para siempre
pues sé, amor mío, que otra vez caeré de nuevo
y ya no puedo, sino en silencio, pedirte que me quieras,
callado a Dios le grito que me levante,
montado en un caballo blanco le ruego por mi vida.
Perdóname, perdóname de nuevo
Por respeto a ti no te diré esta vez lo mucho que te quiero,
por respeto callaré en silencio este amor que sabes es sincero
de nuevo he caído y sé que ya no puedo hacerlo.

			Axel

			Al atardecer, Axel volvió a casa y entró mirando al suelo, evitando los ojos de Blanca, se plantó ante ella, resignado a su suerte. Ella lo recibió con amor verdadero, le tomó la mano y lo llevó a la alcoba. Con sábanas blancas recién puestas, como una novia en noche de bodas, prendas de seda que al poco tiempo sobraron y cayeron sin ruido a los pies de la novia, allí se quisieron, despacio, y eternos, hasta ver las primeras luces del día y oír de lejos el ruido de los animales que piden su alimento.

			—Axel, yo te quiero como tú eras. Vuelve. Te esperaré un poco más, pero vuelve por favor y deja lo que tanto daño te hace, que tanto dolor nos causa. Tienes que estar conmigo, y… con nuestra hija, olvídate de todo eso, de ese “caballo blanco” o como tú lo llames, sé de nuevo tú, por favor. 

			Blanca susurraba despacio, frases cortas, firmes, dulces pero exigentes. Axel la miró y… guardó silencio. 

			A los pocos días Blanca me lo contó todo, llorando. Axel… ya era otra vez Axel.

		


		
			Capítulo veinte
Imborrable pasado

			Siempre que invitábamos a comer a Joel Cohen él se negaba educadamente, pese a que aparecía con cualquier pretexto en Süderbrarup para encontrarse con Ina Krumm. Si alquilaba cuadras portátiles en la comarca, hacía por venir a Güderott y pasábamos un rato paseando por la finca. Incluso visitaba a mi hermana, o proponía que quedásemos en un bar, pero jamás entraba a nuestra casa.

			Yo sabía el motivo, o creía saberlo. Anne y yo no incluíamos a Ina en nuestras invitaciones, pues seguía casada y no queríamos ser cómplices de su romance furtivo. Además, conocíamos al marido. Ya bastante tuvimos que disimular cuando murió el tío de Blanca y Joel estuvo a punto de ir a la comisaría por no revelar que había estado toda la noche en casa de Ina. Hasta yo dudé de él. 

			De esa noche solo me quedaba el recuerdo de su estúpida reacción cuando Julio lo llamó “pirómano” al verlo encendiendo uno detrás de otro los globos de papel. Fue casi lo último que le oímos decir al pobre en esa noche aciaga. En cuanto a Joel, confirmé que arrastraba complejos desde la infancia, secuelas de aquel incendio de sus cuadras y del envío de su padre al campo de trabajo. Nunca antes había sido un inconveniente para nuestra amistad, pero desde entonces no conseguía olvidar que Joel era judío... Reconozco que me distancié un poco de él. Yo nunca he creído tener prejuicios religiosos ni xenófobos y he tenido buenos amigos entre gentes de todas las nacionalidades, especialmente con los árabes, que aman a los caballos tanto o más que yo, y también con judíos alemanes que son mis paisanos, pero venía a mi memoria lo que mi padre decía de su experiencia en África: 

			—Recuerda Andreas, en la guerra no te fíes nunca de un musulmán, ¡en cuanto te descuides te apuñalará por la espalda! ¡Y… mucho menos de un judío, ja, ja, ja! 

			Nunca supe del todo si hablaba en serio o en broma. Y no dudo que judíos y árabes tengan los mismos prejuicios sobre nosotros. 

			Un día, contra todo pronóstico, Joel aceptó la invitación y pensé que nuestra amistad se había impuesto por fin a sus complejos. Normalmente, Axel lo traía del hotel a la finca y luego solíamos prestarle un coche para que pudiera desplazarse libremente mientras atendía sus negocios. Lo esperé en la entrada de casa, le di el abrazo de rigor y lo invité a pasar al salón. Había encendido la chimenea y le propuse charlar un rato mientras Anne acababa en la cocina. Él sonrió aceptando mi propuesta pero, de repente, se quedó inmóvil. Se había quedado mirando nuestro querido cuadro de los caballos. Casi todo el mundo reaccionaba igual y tenía algún elogio: el enorme cuadro, entronizado en la pared, llamaba poderosamente la atención por su estilo expresionista, casi cubista, tan distinto de la decoración clásica del resto de la casa. Esta vez, sin embargo, no parecía en absoluto complacido. 

			—¿Qué te pasa Joel, no te ha gustado nada el cuadro, verdad? ¡No creas que a mí me ha gustado siempre, hombre! ¡Pero puedes disimular, ja, ja, ja! ¡Déjalo y siéntate, no te quedes ahí parado!

			—Andreas… ¿de dónde has sacado ese cuadro? —dijo Joel con voz de contrariedad. 

			—Pues de mi padre, Joel, un amigo suyo se lo regaló cuando yo era niño y aquí lleva desde entonces ¿Por qué preguntas eso?

			—¡Es que… no es posible, no me lo puedo creer, este cuadro es una obra de Franz Marc! ¡Der Turm der Blauen Pferde! ¡La Torre de los Caballos Azules! ¿Qué amigo fue ese? 

			—Qué más da… Fue el comandante Hermann Göring, Reischmarschall de nuestra fuerza aérea y ministro del gobierno con Hitler. Él mismo lo trajo a mi casa en un transporte militar poco antes de acabar la guerra.

			—¡Göring! ¿Tu padre era amigo… de ese asesino? ¡Fue fundador del Partido Nazi y amigo personal de Adolf Hitler! 

			—Bueno Joel, ya sabes lo que te he ido contando de mi padre, el solo estuvo en África…

			—¿Sabes que Franz Marc era amigo de mi familia, que era de Múnich como nosotros? Era miembro del grupo “El Jinete Azul”, unos artistas apasionados por los caballos que frecuentaban nuestra hípica para pintar sus cuadros… ¡y usaban de modelos a nuestros animales!

			—Bueno, pero…

			—¡Este cuadro es una obra maestra que se ha creído desaparecida desde el fin de la guerra!

			—Joel, por favor…

			—Todo el mundo en Múnich recuerda que vuestro querido amigo Göring se apropió de ella y de muchas obras más, ¡y ahora resulta que está aquí, en tu casa! ¡Los nazis llamaban “degenerados” a Chagall, a Kandisky, a Paul Klee, y… a Franz Marc! 

			—Pero bueno Joel, yo apenas he oído hablar de esos pintores, no conozco su obra, ni mi padre tiene nada que ver con eso, ya te he dicho, él lo trajo y…

			—¿El, has dicho él… te refieres a Göring? ¡Ese nazi drogadicto malnacido fue responsable de la detención de mi padre y fue precisamente él quien dio la orden de quemar sus cuadras!

			Me quedé atónito. Joel parecía saber lo que decía: según mi padre, Göring había sido adicto a la morfina. De repente, Joel empezó a retroceder con la vista perdida, alejándose del cuadro pero sin poder dejar de mirarlo, y tropezó con la cómoda que tenemos en la entrada. En la pared hay varios sables antiguos y con historia y, sobre la cómoda, yo mismo había colocado la daga de honor de mi padre, que conservaba como recuerdo. Era fácil de reconocer por la esvástica en la empuñadura: el arma de las SS hitlerianas, fabricada como tantas otras en Solingen, justo el año de mi nacimiento. Joel la tomó en sus manos despacio, la sacó de la funda y la miró con detenimiento, moviendo la hoja hacia uno y otro lado y provocando cegadores reflejos en la estancia.

			—Andreas, tampoco me habías dicho nunca nada de esto. Una daga con la esvástica y las iniciales de las SS.

			—Pues es de mi padre, Joel, vuelvo a decirte que ya te he hablado de él en alguna ocasión.

			—¡Me dijiste que solo estuvo en África, no que fuera de las SS, ni que fuera amigo de Hermann Göring!

			—Bueno… la daga es solo un recuerdo que les daban al dejarse el Cuerpo, pero no te he engañado, él estuvo destinado en África. Y de Göring solo sé, como tú seguramente, que se suicidó al acabar la guerra, fue detenido y juzgado en Núremberg, murió al ingerir cianuro el año siguiente de traer este cuadro, así que esa amistad, si existió, en realidad no continuó en modo alguno, y yo entonces era solo un niño.

			—Andreas, tú sabes que mi familia era judía, yo soy judío… ¿Te parece normal que me hayas recibido hoy, después de todos estos años de amistad, con un cuadro expoliado por los nazis a la familia de un gran amigo de mi padre?

			—Pero, Joel, eso no lo hizo mi padre y yo no sabía nada de esa historia que cuentas…

			—¿Te parece normal, para mayor agravio, que me recibas, a mí, que soy tu amigo, con un arma adornada con la esvástica, que además exhibes orgulloso a la vista de cualquiera sobre un aparador? ¿Crees que puedo aceptar eso? ¿No has podido al menos decirme antes que tu padre era amigo de Hermann Göring? ¿No has podido, sabiendo que soy tu invitado, esconder esas vergüenzas antes de que entrara por la puerta?

			—Pero Joel, yo…

			Con claro desprecio, dejó la daga fuera de su vaina, se dio la vuelta y se marchó sin decir nada más. Yo la volví a enfundar con rabia y la coloqué de nuevo en la cómoda. Entré en la cocina y le dije a Anne que nuestro invitado no se podía quedar a comer, que andaba con prisa. Ella sabía que algo había pasado pero no me quiso preguntar. Mi amistad con Joel nunca acabó de convencerla: creo que en el fondo se alegró. 

			No salí detrás de él. No estaba dispuesto a renunciar al pasado de mi padre, siempre había pensado que ese cuadro definía nuestra vida, nuestra cercanía con los caballos, y que esa daga me traería suerte. Me gustaba tenerla cerca de mí en recuerdo suyo, nunca quise atribuirle otro significado. 

			Comimos solos Anne y yo y dejé llegar la tarde. Esa tarde.

		


		
			Capítulo veintiuno
El infierno

			Si pudiéramos adelantarnos a nuestro futuro todos intentaríamos quedarnos solo con lo bueno. Lo cierto es que no podemos. He vivido siempre obsesionado por el destino y, dentro de él, por la opción antagónica entre dos polos, por un lado la suerte, la ventura y la felicidad y, por otro, su antítesis, la desgracia, el fracaso y la fatalidad. Destinos contradictorios que cuando comparten espacio en la vida de la gente raras veces dejan un balance neutro: la fatalidad siempre parece ganarle la partida al éxito o la alegría, que son estados más bien efímeros e inconsistentes y pasan por nuestro ánimo de manera más discreta y perecedera. Dos caminos y un instante cambiaron aquella tarde el ritmo de nuestras vidas. 

			Esa tarde, tras el desplante de Joel, quedé al cuidado de mi nieta a la hora de la siesta. Aparqué su sillita debajo del chopo que se alza junto a la pista de entrenamiento. Había allí un banco de madera desde donde se veían las cuadras, la casa de mi hijo y las pistas de salto, junto a la carretera. Las enormes ramas del gran chopo, que echaban ya las primeras hojas verdes, conjugaban un baile de luces y sombras mientras el sol se ponía entre los maizales. Aún caían algunos rayos de ese sol y el aire soplaba cálido en esos días cada vez más largos. Era lunes, día de descanso en la hípica. La niña, de apenas unos meses, dormía tranquila junto a su abuelo.

			Blanca y Anne fueron a la nave de las parideras, donde alojábamos a las yeguas parturientas. Estabularlas en esas cuadras grandes y cómodas les ayudaba en el parto y en los primeros días de vida de los potrillos, que hacían allí sus primeras evoluciones hasta ponerse en pie, a salvo de los riesgos del exterior. Durante el embarazo de Blanca habíamos decidido retirar a Lalique un tiempo para ponerla a criar y sacarle algún potro. La preñamos con un semental Holsteiner buscando un buen ejemplar. El parto era inminente y mi mujer y mi nuera se morían de ganas de verlo nacer. 

			Yo llevo toda la vida rodeado de caballos y solo una vez tuve el privilegio de asistir al nacimiento de uno de mis potros. No es nada fácil, pues las yeguas buscan intimidad en ese momento. Sin embargo esa vez yo mismo la ayudé a parir, fui sacando las extremidades del recién nacido, una a una, y cogí luego con mis propias manos su cuerpo mal trazado cuando la yegua lo expulsó, evitando que cayera en el suelo. Luego rompí la bolsa y la aparté de su lado. Recuerdo que el potro me miró a los ojos e intentó enseguida incorporarse sobre pies y manos. Fue como tener a mi propio hijo. Se lo había contado tantas veces a Anne y Blanca que ellas merodeaban constantemente por la cuadra para ver si les sonreía la suerte. 

			Julieta se despertó y ellas tardaban. Dos vidas y un instante. Tenía que decidir entre subir a la nave y buscarlas para dejarla con ellas, o llevármela al supermercado de Süderbrarup para comprar los pañales y cereales que me habían encargado. Eran tres kilómetros escasos. Me daba vergüenza haber olvidado las compras: cada vez me sentaban peor las bromas sobre mi memoria, que aunque cariñosas, empezaban a ser ciertas. Opté cándidamente por ocultar mi fallo e ir a comprar antes de que cerraran. Era la opción equivocada, el instante en el que se torcía el camino.

			Cogí a la niña y la metí en la silla del coche de su madre, aparcado delante de su casa. En Güderott rara vez hacía falta cerrar las puertas. Como mucho tardaría treinta minutos entre ir, comprar, y volver, contando con meter y sacar a la niña de su silla de viaje. Nadie se daría cuenta. Ellas estaban tan obsesionadas con el parto que no notarían nuestra ausencia. 

			No había nadie en la hípica, pero estaría Marek para darles la alfalfa y el pienso a los caballos, llegaba el turno de la cena, así que imaginaba que pronto iría de cuadra en cuadra y, entre despiste y despiste, como siempre, entre cigarro y cigarro, colillas al suelo y algunos tragos de vodka, terminaría atendiendo a los caballos con un poco de suerte. Pensé que Axel tampoco andaría lejos, pues esperábamos una visita de Ingmar el veterinario y él se encargaba de recibirlo y atenderlo en su trabajo. Su coche también estaba aparcado frente a la casa. Eso me extrañó, porque era el que solíamos prestarle a Joel cuando venía por la finca. Al verlo allí pensé que Joel podía estar con mi hermana, en su casa, quejándose de mí, de haber sido tan mal anfitrión por culpa de ese absurdo cuadro y de la daga.

			Y me fui. Me fui y nunca debí hacerlo. Sin saberlo, mientras me alejaba con mi nieta, estaba entrando por las puertas del infierno.

			—¡Anne, mira, parece que ya llega el potrillo! —debió decirle Blanca a mi mujer, dentro de la paridera. 

			—¡Es verdad! ¡Voy a llamar a Axel, a ver si llega el veterinario!

			Desde la paridera Anne debió oír un “cloc”, el sonido de las puertas de mis cuadras al ser cerradas, un ruido metálico, seco e inconfundible. En ese momento no le dieron importancia, hasta que Anne se dirigió a la salida e intentó abrirlas. Esas puertas corren sobre unas guías atornilladas al suelo que, entre su peso, su antigüedad, el óxido de los herrajes, y la tierra, viruta y paja acumuladas sobre los rieles, no siempre cumplen su función, obligando a emplear una enorme fuerza para abrirlas. Tienen las puertas, además, en su exterior una barra de hierro con un cerrojo para impedir la salida de los animales. No se pueden abrir desde dentro, por eso solo las cerrábamos al terminar la jornada. No es la primera vez que mi hijo o yo cerramos sin saber que Marek dormía la borrachera dentro, acostado en alguna cuadra, y quedaba encerrado toda la noche hasta que al día siguiente algún cliente o nosotros mismos volvíamos a abrir. 

			—¡Blanca, ven por favor, no puedo abrir la puerta, estoy cada vez más torpe con los años y ya no tengo las fuerzas de antes!

			—¡Voy, no te preocupes, esas puertas funcionan muy mal, deberían cambiarlas o al menos engrasarlas!

			Blanca debió tirar con todas sus fuerzas, intentando mover la enorme puerta.

			—¡Han debido cerrarla desde fuera! No nos queda más que tratar de llamar a Andreas, a Axel o a Marek, o nos quedaremos aquí toda la tarde encerradas.

			Gritarían nuestros nombres cada vez más alto, poco a poco más nerviosas sin ser oídas. Gritarían desesperadas preguntándose por qué nadie las oía. Y, entonces… debió llegarles aquel olor. 

			A veces un olor solo cobra importancia para nuestros sentidos cuando no hay ningún otro olor más intenso en competencia con él. El olor a cuadra no es un olor concreto: no olemos a caballos, a alfalfa, viruta o paja, no olemos por separado el estiércol y la orina, no distinguimos el olor de la madera ni de la grasa, sino la mezcla de todos ellos. Para la gente de caballos, ese olor termina por hacerse imperceptible, pues es la fragancia de nuestra vida. Sin embargo ese olor, que es olor a todo y olor a nada, también potencia nuestros sentidos cuando percibimos algún otro al que no estamos acostumbrados. 

			Anne y Blanca, atrapadas en la nave, gritando sin ser oídas, debieron detectar fácilmente ese otro olor tan distinto: el de la alarma, el peligro y la muerte que destruye todo lo que encuentra a su paso, ese olor ancestral fruto de la combustión de los elementos, que nace del rayo y del calor de las entrañas de la tierra, olor a ceniza y humo. ¡Olor a fuego!

			Había fuego en las cuadras. Un incendio atrapado dentro de una armadura que lo alimentaba como ninguna: madera y paja, animales encerrados bajo un techo de tablas y vigas viejas. La nave solo contaba con pequeños respiraderos cenitales para ventilar, que avivaron el fuego aún más rápido. Fuego sobre más fuego, fuego junto a más fuego, fuego amarillo que asciende, llamas en rojo que descienden, humo y fuego negro que crepita y se deja no solo oler sino oír, escondido, acechante, ya echándoseles encima… 

			Imagino a Blanca doblando el pasillo para averiguar de dónde venía aquel olor. No vería nada, aunque quizá eso supuso un alivio momentáneo… sin embargo, entre el humo, los relinchos, manotazos y coces de los caballos, debió oír entonces una voz, un balbuceo apenas reconocible. Alguien se acercaba a ella entre el humo opaco y le cogía las manos con desesperación:

			—¡Señora! ¡Soy Marek! ¡No se asuste! ¡Estaba durmiendo en la cuadra! ¿Qué ha pasado? ¡Las puertas!

			—¡Marek, eres tú! ¡Qué alivio! ¡No sé, se han cerrado! ¡Creí que habías sido tú por error, por no saber que estábamos dentro!

			—No yo. Marek no. Marek es bueno. ¡Señora, déjeme intentar, a ver si puedo abrir yo!

			Pero Marek no era tan bueno. No basta con decir “es buena persona”. Reconocemos fácilmente a los que son malos por acción, pero olvidamos que el daño a los demás también se consigue por omisión, por no hacer lo que uno debe. Así era Marek. Tendría que haberlo echado tiempo atrás. Se debió dejar la vida en esa puerta, y también alguna colilla sin apagar en las cuadras, que pudo provocar el fuego. Debió tirar, empujar, patear, arañar con uñas, manos y pies hasta sangrar, rascar las tablas con una horca hasta astillar la madera y romper los dientes del cabezal de hierro, sin conseguirlo.

			Los veo, una y mil veces, gritando hasta desfallecer, horrorizados ante ese incendio salvaje que abrasaba las paredes y se alzaba hasta la cubierta del techo, devorando sacos y paja, quemando el pelo y la carne de los caballos. Por fin, los gritos llamaron la atención de mi hermana Petra. Llegó corriendo al ver el humo negro que salía por la cubierta: para entonces, ya ardía hasta el marco de la puerta. Pese a todo, trató de levantar la barra de hierro con un palo de escoba para no quemarse, pero la puerta permaneció atascada en las oxidadas guías del suelo. Salía cada vez más humo y aún se oían dentro los lamentos… Probablemente se apartaron al fondo del pasillo, huyendo de las llamas que cubrían su salida, hasta que, poco a poco, las voces se apagaron. 

			Mi hermana fue a las duchas de los caballos y llenó un cubo de agua y luego otro y luego otro. Desesperada, volvió corriendo a su casa y llamó demasiado tarde a los bomberos. Fueron minutos eternos que la separaron definitivamente de Anne: cuñadas, casi hermanas, separadas cada una a un lado de aquellas tablas ardiendo, irremediablemente lejos la una de la otra. A veces la vida arrasa con la propia vida de los que tenemos más cerca, para mutilarnos definitivamente y dejarnos solos. 

			Entonces llegué yo, cuando ya solo se oían los gritos y sollozos de mi hermana y el ruido del fuego. Dejé a la niña llorando en el interior del coche y corrí todo lo que pude. Caímos ambos de rodillas, para vivir eternamente atormentados. 

			Todo se quemó, toda mi vida se la llevó el incendio y nada pude hacer para evitarlo. Qué hombre merece serlo si de nada sirve, si nada cambia, si es incapaz de cambiar su destino. Qué hombre he sido, qué soy, qué sé ya, que nada más seré: un paria apestado cada vez que me acerque a un espejo y vea mi imagen escupida por su reflejo, cada vez que me llamen por mi nombre. Cada día, pienso que yo debí morir con ellos, yo, que iba tan feliz en coche por la carretera, con mi nieta en el asiento trasero en su silleta. Nunca he vuelto a ser feliz. Y sé que no saldré de ese infierno nunca. 

			Llegaron la policía y los bomberos a la vez, rotundamente tarde. El edificio ya había sido pasto de las llamas y la cubierta era un escombro de maderas aún ardiendo, ceniza y rescoldos. Siguieron ardiendo y humeando varias horas, iluminando la noche con su macabra luz, hasta que acabaron de extinguirlos las mangueras: la combustión prácticamente había acabado su oficio por sí misma y ya nada tenía sentido. Para entonces, yo ya casi había conseguido abrir una brecha en lo que quedaba de nave embistiendo la pared con el tractor, marcha hacia delante, marcha hacia atrás, lanzándolo como un ariete contra la puerta, ciego de angustia. No pude ni salvarlos, ni engañar mi propia esperanza de que siguieran milagrosamente con vida. Los bomberos rompieron con mazos lo que quedaba y entraron dentro. 

			Aunque estaba en estado de shock, implorando mi perdón con su mirada, mi hermana se llevó a mi nieta a su casa. La niña no entendía qué pasaba y había estado llorando desesperadamente, sola, en su sillita, con la puerta del coche abierta de par en par. Ella nunca sabrá que presenció aquella desgracia porque su abuelo estúpido no estuvo donde debía. 

			Me tapé la cara con las manos y escondí detrás de ellas todo mi ser, delante de tres cuerpos carbonizados. No podía distinguir cuántos brazos y cuántos pies había, ni quiénes eran sus dueños, ni los colores de la ropa que aún tenían pegada. Negro era todo, negro día, negro recuerdo, negra vida, corazón y alma negras para siempre... Estaban al fondo del pasillo, lejos de la puerta, dicen que murieron asfixiados antes de sentir arder su cuerpo. Prefiero creerlo. Tampoco pude reconocer los restos de los animales carbonizados por el incendio.

			Pregunté por Axel. De repente me volvió a invadir el pánico.

			—¿Axel? —grité como loco por todos lados. 

			Lo busqué en nuestro despacho, en su habitación, entre las botellas de mi bodega. Ni rastro. Entonces pensé que podía haber estado en la nave también, con Marek, reparando algo, cuando se cerró esa maldita puerta. Junto a las parideras había varios caballos en pupilaje de distintos propietarios, quizá alguien la había cerrado accidentalmente con todos dentro, sin darse cuenta.

			Axel no apareció. La policía buscó y buscó. Pregunté a los bomberos:

			—Señor Vollmer, su hermana nos dijo que Axel estaba dentro. 

			Corrí buscando a mi hermana a preguntarle por él. Ella, bloqueada, no sabía decir si entre los gritos había oído los suyos. Desde luego oyó a Marek, a Anne a Blanca… ¿también a Axel?.

			—Oí cuatro voces distintas, debía ser él —me dijo llorando desconsolada, convenciéndose. 

			Era evidente: su coche seguía aparcado en la puerta de su casa y Axel estaba ausente. Había perdido también a mi hijo. A todos.

			Los equipos de bomberos especializados, la policía científica y el forense intentaron encontrar algún rastro suyo entre los escombros. Era casi imposible distinguir los restos animales de los restos humanos, a esas temperaturas incluso los huesos se deshacen con el calor. Y… le dimos por muerto. 

			Así empezó mi tortura. Todos los que quería se habían marchado antes que yo, solo tenía a Julieta y había perdido media hacienda y lo que quedaba de ella no quería ni verlo pues era ahora el cementerio de mis sentimientos. Si me hubiera quedado allí sentado al lado de mi nieta, en el banco de madera, junto a la pista de entreno, bajo el chopo que da sombra a ese rincón... Debí avisarles al menos que me marchaba, con eso podría haber bastado. Con quedarme sentado bajo la sombra de aquel árbol.

			A veces quiero desaparecer para siempre. No soporto seguir soñando con ellos, seguir viéndolos mientras se abrasan en el fuego. 

		


		
			Capítulo veintidos
Éxodo

			Concluidas las investigaciones de los forenses, Petra volvió con las cenizas dentro de cuatro pequeñas urnas. Mi sobrina se quedó en la finca para atendernos a mí y a mi nieta. Según le dijeron, era difícil distinguir qué restos pertenecían a cada uno, especialmente los de Axel. Lo que nos dieron de él perfectamente podía ser un hueso de Marek o de algún caballo muerto. 

			La policía científica nunca pudo establecer si la causa fue una colilla sin apagar o un cortocircuito de nuestra anticuada instalación eléctrica. Las duchas para los caballos activaban una pequeña bomba cada vez que se abrían, y una apertura a medias o una llave mal cerrada pudieron provocar algún chispazo que alcanzara la viruta, la paja y el gasoil. El calor, la deficiente circulación del aire y el cierre de las puertas hicieron el resto. Fue la mayor desgracia conocida en muchos años en esta comarca. 

			Reservé las cenizas de Blanca, ya me conocía el camino de vuelta junto a los suyos en España. Enterramos a Anne y a Axel en la finca. La mujer de Marek se encargó de los restos de su marido. Me dijo que abandonaba la cuadra y volvía a Polonia. La decisión fue un alivio para mí pues me habría negado a enterrarlo en nuestro pequeño cementerio. Nunca podré maldecir del todo a ese desgraciado: en mi fuero interno, nunca dejaré de culpar a ese ignorante irresponsable. Era él quien abría y cerraba esa puerta, quien pudo salvarlos a todos, el único que no debía estar dentro de la nave. Estoy seguro de que se quedó dormido como tantas otras veces, borracho como una cuba, tumbado en alguna cuadra vacía. Su mujer, cuando la interrogó la policía, no negó que estuviera borracho y reconoció que no le había dejado entrar en casa esa tarde.

			Toda la comarca se acercó al entierro, tengo grabadas en el alma aquellas campanas de mi parroquia tocando a muerto. Tuve que dar la mano durante más de una hora a la gente que compungida me daba el pésame. Recuerdo el dolor profundo de mi sobrina abrazada a Matthias, la mano fuerte de mi hermana Petra sosteniendo mi alma y yo la suya ante nuestra desgracia. La pena sincera de Víctor, de jinetes y amazonas de toda la vida, de jueces y oficiales federativos que se acercaron desde toda Alemania. A Ina, la secretaria, a Martin, el fotógrafo, amigos que tantas veces nos habían acompañado en los concursos, todos mis vecinos y los amigos de Axel. Joel se acercó y me dio una mano tibia con la mirada baja. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Quise creer que aquella discusión en mi casa era lo de menos y me limité a esconder mi pena bajo mis grandes gafas negras. 

			Después del entierro, con mucha discreción, se me acercó Adolf Kroos, el policía amigo de mi hijo al que conocí con motivo de la muerte de Julio, el tío de Blanca. El expediente había concluido que su caída fue hecho fortuito en el que nadie más había participado, al menos esa fue la conclusión oficial después de la declaración de mi hijo y de Marlene la recepcionista. Confieso que no me agradó saber que había chismes en el pueblo apuntando que ambos, Marlene y mi hijo, se veían de vez en cuando y compartían sus malos hábitos. Ella tenía acceso fácil a ciertas sustancias que adquiría en Hamburgo y supe que tentaba a mi hijo para evadirse juntos. 

			—Señor Vollmer, ¿cuándo marcha a España? Me han dicho que va a llevar los restos de su nuera a Madrid y a resolver los trámites hereditarios de su nieta —dijo Kroos. 

			Hice por contestar, con un hilo de voz roto por el dolor: 

			—Me voy mañana… Blanca merece estar con su familia cuanto antes y descansar en paz eternamente… Me ha dejado una nieta pero ojalá que nunca hubiera venido. Todo han sido desgracias para ella… Y para mí. 

			—Quisiera hacerle unas preguntas pero no creo que sea este el momento más oportuno. ¿Se puede acercar a la comisaría esta tarde?

			—Hijo… ¿te da igual acercarte a casa? No tengo ánimo ni fuerzas… Ve a casa de mi hermana y cuando llegues ella me avisa. Quiero estar solo el resto del día y preparar el equipaje.

			—Por supuesto, sin problemas. Allí estaré sobre las seis de la tarde. Disculpe mi insistencia, es mi obligación, espero que lo comprenda. 

			Me llevaron a casa. Estaba apenas a unos pasos desde allí pero no podía andar por mí mismo y me iban sujetando y dando apoyo a cada lado para no caer. Mi hermana se quedó con mi nieta en su casa. Al llegar a la mía, pedí que me dejaran solo. Abatido, me senté en el sillón preferido de mi mujer. Quería retener la imagen que ella tenía de nuestro hogar cada día, cuando se sentaba a mi lado en el salón, buscando el descanso en el verano o el calor de la chimenea en los duros días del invierno. Me di cuenta que ella se sentaba de espaldas a nuestro cuadro de caballos, mirando siempre hacia las ventanas, y me miré a mí, de algún modo, viendo mi espacio vacío y desfigurado: tampoco yo estaba ya allí, ni quería volver a estar. No me veía capaz de soportar tanta desgracia. Dejé pasar unas horas, mi alma rota en mil pedazos, y por fin encontré la única luz que podía salvarme de tanta angustia: aún tengo una nieta, y me necesita. 

			Llamé a Víctor. Afortunadamente estaba en su casa y descolgó el teléfono respondiendo a mi llamada. Sé que aceptó mi invitación sorprendido. No sé cómo mantuve capacidad para pensar en aquel estado, pero quería seguir contando con él y tenía que pedirle un favor antes de que decidiera volver a España.

			—Gracias Víctor por venir, siéntate por favor, te necesito.

			—Por supuesto, Andreas, dígame… 

			Con los restos de mi nuera presentes en la sala, le pregunté qué pensaba hacer a partir de ahora y, efectivamente, me dijo que volvía a España, que nada tenía ya sentido sin Blanca y que entendía que prescindiera de sus servicios.

			—Víctor, hazme un último favor, llama a Santi y a Domingo, los caseros de Campoamor, para contarles lo ocurrido y… para algo más. Yo no sé hablar español y ellos tampoco alemán ni inglés. Tú me vas traduciendo lo que te diga. Este debe ser el número que tenía ella en la agenda.

			Alcancé a oír los sollozos al otro lado del teléfono. Eran demasiadas desgracias concentradas en muy poco tiempo y todas en una tierra que a bien seguro se convertiría para ellos en maldita. Era evidente que la suerte no había acompañado a los Lozano en Alemania. Me pregunté avergonzado si también esa desdicha era culpa mía, si yo podía irradiar tanta desgracia y me dirigía a tan fatal destino que era capaz de arrastrar conmigo a los demás. Quise pensar que no: aunque me diera todo igual, aún tenía una obligación que cumplir, una nieta que sacar hacia delante. Fue entonces cuando tomé la primera decisión. Mi nieta debía volver a la tierra de su madre.

			—Pregúntales si aceptan un contrato indefinido y alojamiento en Madrid, en Villafranca, en casa de los Lozano, para ayudarme a criar a esta niña, para darle el mismo cariño que le dieron a su madre y relevarme a mí cuando yo falte. 

			—Ahora se lo digo, Andreas.

			—Dile además a Domingo que mantendremos los caballos de Blanca, que mandaremos allá a los ponis, y que… contaremos con él para las cuadras… y contigo, Víctor, para todo lo demás, si aceptáis, los… tres.

			—Yo ya le digo que sí, Andreas. 

			Víctor me miró agradecido. Creo que mi propuesta fue inoportuna y que por compromiso no se atrevió a decirme lo contrario, pero, pensara lo que pensara en ese momento, cogió mi mano derecha con sus dos manos, intentando transmitirme que no defraudaría mi confianza. Después de traducir y repetir mis palabras, preguntó al matrimonio:

			—¿Qué decís vosotros?

			Luego esbozó una sonrisa respetuosa. Quedamos todos para la semana siguiente en la casa de los Lozano en Villafranca. 

			Decidí dejar a Julieta unos días con mi hermana para darme tiempo de enterrar a su madre y de arreglarlo todo. La niña heredaría la misma fortuna que su madre, no era gran cosa pero sin duda era una ayuda. Me conocía bien el camino. Y así lo decidí: emigrar, huir de allí, del pueblo que me vio nacer, del que me vio crecer y que me permitió madurar como adulto. Huir del pueblo al que no querría volver ni para morir y del que tenía que sacar a esa niña como fuera. Tengo que cambiar nuestro destino, me dije por primera vez. 

			Me despedí de Víctor y decidí acercarme a casa de mi hermana para trasladarle mi decisión. No sé de dónde saqué fuerzas. Mi hermana se habría volcado en mí y en la niña pero yo no estaba dispuesto a quedarme paseando por el escenario de mis desgracias. En Madrid, cambiaría mi suerte. Y la de Julieta.

			Cuando llegué a casa de Petra, Kroos ya estaba allí. Había interrogado a mi hermana nuevamente en mi ausencia antes de llegar yo. No me pareció mal. Realmente era ella la única que podía contar algo de todo aquello y yo no quería oírlo más veces. También Petra estaba muy afectada: era la única que habría podido salvarlos y el recuerdo la perseguiría toda la vida. Lloraba en silencio, con la niña en sus brazos, y yo no dejaba de pensar que se quedaría sola, pues mi sobrina tendría que volver con su padre a Hamburgo. Me preocupaba dejarla abandonada. Sin embargo, ella siempre había sido mucho más fuerte que yo.

			—Señor Vollmer, ¿empezamos? —dijo Kroos.

			—Cuando quieras, hijo.

			—Usted sabe que atribuimos el accidente a una desgraciada fatalidad, alguien debió cerrar la puerta antes de irse y su familia y su mozo quedaron atrapados dentro. 

			—Ya. Sí, así debió ser. Pero por favor, evítame los detalles si es posible. 

			—Perdone, señor Vollmer. Como usted sabe, por motivos desconocidos se prendió fuego al interior de la nave y estalló su reserva de gasoil provocando un incendio muy violento.

			—Sí, eso me han dicho.

			—Su hermana nos ha dicho que Marek fumaba habitualmente mientras hacía las cuadras y también que usted ya le había llamado la atención varias veces por esa razón. 

			—Sí, pero por favor no me culpe…

			—Tranquilo, señor Vollmer, usted ninguna culpa tiene. Soy fumador y gente de caballos, mi familia tiene una cuadra en casa. Llevo limpiando las camas con la colilla en la boca desde que empecé a fumar. Fue una fatalidad, y una increíble casualidad, créame. La viruta y la paja no arden a la primera por un cigarrillo mal apagado.

			—Ya.

			—Sigamos. Era lunes día de descanso y no había nadie cerca salvo usted y…

			—Me fui al pueblo a comprar…

			—No se preocupe, lo sabe todo el mundo. No hace falta que me conteste a eso, sé dónde estuvo, me refería a que quedaban su hermana en su casa, también la mujer de Marek un poco más lejos en los barracones de arriba... ¿qué me dice de Axel? 

			—Estaba en la finca. Vi su coche al coger el de mi nuera. El coche de Blanca estaba aparcado en la puerta de su casa y es el único que lleva silla para el bebé, así que lo cogí. Siempre dejan las llaves puestas. Y el de Axel estaba estacionado justo al lado.

			—¿Está seguro de eso?

			—No tengo ninguna duda.

			—¿Quiere acompañarme a la casa de su hijo?

			—Cómo no.

			Bajamos andando hasta su casa. Desde el camino se veían mi casa y la nave de cuadras que no ardió, con los restos aún humeantes de la otra quemada enfrente. Pasamos la pista de doma, el bar y la otra nave del Poni-club hasta llegar finalmente a la casa de mi hijo.

			—¿Dónde estaba el coche cuando usted lo vio?

			—Aquí exactamente. ¿Dónde está ahora, por cierto?

			—Ese es el problema, señor Vollmer. El coche está ahora en el depósito municipal, pero lo recogimos nosotros, no en su finca, sino en el pueblo, cerca del hotel.

			—¡Pero eso no es posible, Axel estaba dentro de la nave! ¡Quién pudo cogerlo! ¿Quieres decir que alguien estuvo aquí y se llevó el coche? ¿Pudo alguien haber causado esto intencionadamente?

			—No sé. Su hermana me ha dicho que encontró las puertas de la nave cerradas y que pudo oír los gritos de su señora, de su nuera y de su mozo polaco Marek pidiendo auxilio. Cuando le he preguntado por Axel ha dudado pero me ha ratificado que cree que sí, que oía a Marek gritar en polaco y que también creyó oír luego otra voz en alemán, de hombre, y que debía ser Axel. Está convencida de que oyó cuatro voces, dos femeninas y dos masculinas.

			—Sí, así es, eso dice, ¿no?

			—Bueno… cuando su hermana llamó a los bomberos dando la alarma, dijo que había tres personas atrapadas dentro, y cuando llegamos aquí nos dijo que eran cuatro. 

			—Por Dios. No sé a dónde quiere ir…

			—He interrogado personalmente a los propietarios de los caballos que hay en su hípica. Especialmente a los que tenían animales en la nave incendiada. Todos niegan categóricamente haber cerrado la puerta. 

			—Ya.

			A pesar de mi estado empecé a prestar atención. Realmente alguien había tenido que cerrar esa puerta.

			—Ninguno vino esa tarde a la hípica. O eso es lo que dicen. 

			—¿Y…?

			—Pues que no le veo explicación, señor Vollmer, ni a lo del coche ni a lo de las puertas de la nave. Pero si usted no tiene nada más que decirme…

			—No, Kroos, nada. Ya has conseguido que no descanse en paz nunca más. ¿Dices que eras amigo de mi hijo?

			—Sí, señor Vollmer. Lo fui.

			Se marchó. Desde el día del accidente de Julio, me había parecido un chico inquietante. No parecía apreciar a mi hijo en nada. Sin embargo, ese día los había visto saludándose y ahora acababa de decir que fueron amigos. Ciertamente no me quedó claro si esa frase corta escondía alguna reserva, si habían sido amigos y dejaron de serlo por alguna causa antes de morir mi hijo, o si fueron amigos y al morir lógicamente ya no lo son. Pero su expresión parecía irónica. Lo peor era que me había trasladado ya una duda severa, un enigma inexplicable, pues ciertamente yo vi el coche de mi hijo aparcado. Probablemente, si no fuera por esa circunstancia, el asunto habría estado claro y bien cerrado, pero lo del coche dejaba una clave sin resolver. 

			Quizá su ironía era conmigo. Quizá Kroos dudaba que el coche estuviera allí aparcado y creyó que me había equivocado. También podía pensar que le estaba engañando. Pero a mí eso, lo que creyera el policía, me daba igual, lo que me importaba de verdad era, en cualquier caso, que yo sí sabía que el coche estaba allí antes de irme al supermercado y, estando Axel encerrado en la nave, nada explicaba qué hacía el coche de mi hijo aparcado en la puerta del Hotel. 

			Ahora yo no podía evitar pensar que el incendio podía tener un responsable, que no había ocurrido por accidente. Todas estas dudas inexplicables me hicieron tanto daño esa tarde que generé cierta repulsión contra el perspicaz comisario. Demasiado joven y soberbio para un cargo tan complicado. No quise darle más vueltas. Bastante tenía ya. Y es que Kroos parecía ser de esos tipos repelentes absolutamente insensibles a los problemas de la gente. No puedo ocultar que no me gustaba, tuviera o no razón en sus conclusiones, pues Kroos, con todos mis respetos a su autoridad, aparentaba ser un tonto consumado, sin embargo, sus dudas eran razonables, y eso me molestaba aún más pues me obligaba a pensar que el incendio pudiera ser provocado.

			De repente, todos mis pensamientos fueron hacia Joel. Él había estado en mi finca instantes antes. Me había mirado con odio al ver el cuadro y la daga de mi padre. Yo no tenía idea de qué había hecho después. Me parecía muy raro que hubiera vuelto al hotel andando y era allí, precisamente, donde Kroos había encontrado el coche que siempre le prestábamos. ¿Y si se había quedado merodeando por las cuadras, esperando el momento para prender el fuego, cerrar la salida y coger el coche después? Podía ser él, perfectamente. ¿Quién si no? 

			Bajé corriendo la cuesta hasta la casa de mi hermana. Kroos aún no se había marchado. Estaba subiéndose a su coche. Le dije, casi sin poder respirar: 

			—¡Joel Cohen es el asesino! ¡Ha matado a mi familia por odio prendiendo fuego a mis cuadras como hizo con las cuadras de su padre! ¡Ha sido él, fue él quien cogió el coche de mi hijo! ¡Deténgalo! 

			—Señor Vollmer, ya he hablado con el señor Cohen. Tranquilo, sé que ustedes le prestan ese coche. Me lo dijo su hermana.

			—¿Y cómo es que no está detenido? Déjeme que le explique, él se fue de mi casa muy enfadado…

			—Tiene la coartada de siempre —dijo Kroos con su sonrisa estúpida.

			—¿Qué coartada?

			—Estaba con Ina Krumm. Creo que es amiga de ustedes. Y ella me ha confirmado que estuvo con él. Como la otra vez.

			Volvió a sonreír sin ningún respeto. Arrancó el motor y me dejó solo, sin ninguna salida para resolver mi enorme frustración.

			Después de su marcha volví a mi casa. Solitaria, silenciosa, vacía, llegó la noche y ninguna luz encendí. En ese momento era mi dolor lo que más me importaba, ninguna otra cosa más y olvidé cualquier asunto diferente. Tuve esa noche tan oscura unas ganas delirantes de dejar esta vida que ya carecía de sentido para mí. Después de hablar con el comisario ni siquiera sabía cómo pudo ocurrir esa tragedia. Llegué al armero en el que guardábamos nuestras escopetas de caza y pude imaginar la ejecución de mi final. Seguir aquí o marchar para siempre. El umbral entre un estado y otro creo que lo superé abandonando a la suerte mi voluntad. Será lo que ella quiera, me dije, lo que mi voluntad decida por su cuenta, no lo que quiera yo, pues mi voluntad y yo hace mucho tiempo que no vamos a la misma mano.

			Y mi voluntad afortunadamente decidió que debía cuidar de mi nieta y me hizo regresar de inmediato de ese tránsito endemoniado hacia el otro lado. 

			Aguanté a que saliera el sol de nuevo. Julieta estaba ahí. Mañana a Madrid. Y vuelta a empezar. 

		


		
			Capítulo veintitres
Kilómetro cero

			Con las cenizas de Blanca a mi lado, el viaje a Madrid me pareció mucho más largo. Sin embargo, yo había decidido guardar en secreto nuestra tragedia. No le contaría nada a nadie, aparte de aquellos que tenían que enterarse: el administrador de la familia y don Francisco del Río el abogado, nadie más. Ya tenía bastante, como para cargar con la penitencia de contárselo a todo el mundo. Sobre todo, no quería convertir mi desgracia en un estigma para la niña. 

			Llegué a casa de los Lozano en Villafranca, donde me esperaba Eli, la eterna empleada de Julio. Dejé mis maletas y llegada la hora pedí un taxi, llevé las cenizas y asistí al funeral de mi nuera: era el único invitado y el único asistente a la misa en la capilla del cementerio donde estaba enterrada su familia. El único en dolerme por su muerte. La verdad, tampoco conocía a sus amistades en España y no tenía fuerzas para convocar a nadie más. Me limité a darle sepultura según los ritos católicos. Pensé que era mi deber. 

			Finalizada mi misión me dirigí a la Puerta del Sol de Madrid, buscando ser uno más en el enjambre cosmopolita y anónimo de esa plaza que había conocido precisamente con mi nuera. Con los pies sobre la marca del “kilómetro cero”, de donde parten todas las rutas hacia el resto de España, decidí abandonar definitivamente Alemania, lugar de mis desgracias, y empezar una nueva vida. Anduve luego hasta la Plaza Mayor y me senté en un café para reposar mis pensamientos. Me prometí no llorar más hasta no ver a Julieta crecer, reír y prosperar. Me entretuve después entre los puestos del Mercado de San Miguel y seguí paseando hasta la Plaza de Oriente. Respiré profundamente y miré al cielo. 

			Resolví los trámites sucesorios en pocos días. El abogado Del Río se comprometió a obtener a mi favor la tutela judicial de mi nieta. Compré lo necesario para su alimentación y cuidado y esperé apenas unos días la llegada de Víctor y de los caseros de Campoamor. Una vez alojados estos últimos en casa, y Víctor encargado de recibir a los caballos en las cuadras del Sek con la ayuda de Domingo, fui a Alemania por Julieta para volver a Madrid con ella. 

			De vuelta a casa confirmé a mi hermana Petra y a mi sobrina Luise mi voluntad de mudarme a España. Quedaban solas sin mí y sin la niña pero yo tenía que empezar de cero y ellas podrían venir a vernos cuando quisieran. Antes de marcharme, me acerqué al cementerio de nuestro pueblo para despedirme de Anne y de mi hijo Axel. Pasé varias horas allí, en su compañía, en silencio. Dejé unas flores en un pequeño jarrón, para que se fueran marchitando: no sabía cuándo sería capaz de volver. Allí quedarían enterrados mis recuerdos, solos, nadie velaría ni cuidaría esos restos abandonados, porque yo huía de mi tierra como un cobarde. Mantuve mi decisión por mi nieta pero me sentí mal, muy mal. 

			Llegó el día. Contemplé mi salón por última vez, con las ventanas cerradas me quedé de pie un rato mirando el cuadro de los caballos azules. No le llegaba suficiente luz para disfrutarlo como debía ser. Y me despedí de él. Cerré la puerta con llave y se la entregué a mi hermana. Abrazos tristes, desgarrados. Ojalá me hubiera ido con Anne. Maldije otra vez no haber estado a su lado, no haber evitado el incendio, no haberme quedado con mi nieta bajo aquel chopo. No quería obsesionarme con ese momento que había truncado para siempre nuestras vidas. Sin embargo, nunca tendría consuelo.

			La llegada de mi nieta a Madrid fue una alegría para todos. Eli, la empleada de hogar de los Lozano, boliviana, tenía muy buen nivel de inglés, con acento americano, y podía comunicarme bien con ella. Domingo, acostumbrado a los extranjeros en la playa, hablaba un inglés de oído muy logrado, y con Santi una sonrisa era suficiente. Julieta se adueñó de la casa y, poco a poco, fue haciéndome olvidar mis heridas. Verla crecer, reír, andar, lejos de una carga, fue toda una bendición, un soplo de aire fresco. 

			Sabía que era cuestión de tiempo. Me sentía como un cazador que aguanta en la posta hasta ver llegar su presa. No en vano había heredado de mi padre su mejor virtud: la paciencia. Mi plan era ver crecer a esa niña, mantenerla económicamente, darle una vida parecida a la que había tenido su madre. Mantuve los arriendos de fincas y la cría y entreno de caballos de deporte y, aunque muy ajustados, el conjunto de todos estos recursos nos permitía asegurar que Julieta creciera en ese ambiente de caballos del que ni Domingo ni Víctor ni yo sabíamos salir.

			Llegué a un acuerdo con este último para mantener una escuela que proporcionara algunos ingresos extra. Vendíamos caballos que mi hermana Petra aún criaba en Alemania en nuestras cuadras. Durante esos primeros años llegamos a vender muchos caballos jóvenes, con buenos precios, e incluso hicimos alguna buena operación con caballos experimentados que destacaban en los concursos de menores en España. El mercado español era menos exigente que el alemán, así que gracias a Víctor y al mantenimiento de Domingo, tuvimos un éxito considerable, convirtiéndonos en operadores modestos pero reconocidos. Víctor montaba nuestros productos cada día, los preparaba para el salto y los concursaba al menos una vez al mes. 

			Domingo era tan bueno en el manejo de la cuadra como en los concursos. Tenía esa sensibilidad con los caballos que distingue a unos mozos de otros. Nada de miedos, ni complejos ni defectos, nada de cojeras imaginadas para hacerse el importante, todo lo contrario: atención y buen trabajo, sin gritos ni castigos. Nada se le resistía: cuerda a los caballos cuando hacía falta, alimentación y camas, buenas duchas, limpieza diaria de los equipos, herrajes, su transporte en nuestro propio camión cuando íbamos de concurso, incluso los montaba de vez en cuando para tenerlos siempre a punto. Tener un mozo así era un privilegio. Había que verlo engrasar monturas, cinchas y cabezadas cada día, lavar protectores, hierros y sudaderos, esquilar y coser las mantas en el invierno. Me daban ganas de convertirme en caballo para que Domingo me cuidara como a ellos. 

			Al principio buscaba tantas tareas como podía para no pensar. Por las noches caía exhausto en la cama: lloré mucho, creo que todo cuanto pude. Sin embargo, fueron pasando las estaciones, algunos años preciosos, uno detrás de otro, y Julieta empezó a recibir clases con ponis en la tanda. Iba al club con ilusión varias veces por semana. Hizo amigos y pasaba las jornadas en la hípica jugando por las cuadras. Iba creciendo, tuvimos muchos ratos para hablar de su pasado, de quién era, de la familia, de los caballos. Y de su madre, especialmente de ella. Tanto Santi como yo nos desvivíamos para que supiera quién había sido Blanca. Me aterraba pensar que crecería sola, en su ausencia. Yo quería que notara su fuerza y supiera cuánto la había querido.

			—¡Abuelo, háblame de mamá! —me pedía Julieta con frecuencia.

			A veces por las noches, cuando iba a su habitación a darle un beso, la veía despierta con la lámpara de la mesita encendida para iluminar su álbum de fotos. Miraba a su madre.

			—Abuelo, ¿tú crees que mi madre cuida de mí desde el cielo?

			—¡Estoy seguro de que es así! Eres una niña muy alegre, como tu madre, ¡y esa alegría te la manda ella desde arriba!

			—Ja, ja, ja, pues hoy Luis el mozo del Sek, me ha enseñado un poni que ya no monta nadie y me ha dicho que ese poni lo montó mamá cuando era pequeña.

			—Vaya, ¿eso te ha dicho?

			—¿Tú crees que con nueve años que tengo ya podría montar ese poni, abuelo? ¡Seguro que a mamá le gustaría! ¡No me voy a caer, me has dicho que ella cuida de mí!

			—¡Ja, ja, ja, eres muy lista, pues hay que verlo Julieta, mañana lo pensamos, duérmete!

			Aquello que le contaron era cierto. La llevamos al club como tantas veces, pero esta vez yo pretendía que fuera especial. Ahí seguía Pin Pon, el primer poni de su madre. Viejo, retirado de las tandas, decían que tenía más de treinta años, pero aún parecía sano. Esa mañana, el mozo lo preparó y decidimos subirla en él. Julieta le cogió confianza muy pronto y galopó sin miedo. Su sonrisa plena nos dejó un momento casi místico: fue un encuentro de su propia infancia con lo que fue la infancia y la vida de su madre. 

			Le ayudé después a quitar la silla, a ducharle manos, pies y grupa y a guardar su equipo. Entre sus cosas recogí una fusta larga de cuero trenzado, con una pequeña chapa plateada al final de la empuñadura. Me llamó la atención pues no era la de siempre y llevaba grabada una letra “A”. Era una fusta idéntica a la que Anne regaló a nuestro hijo Axel de pequeño. Era larga y más bien de doma, impropia para montar un poni. No sé cómo llegó allí, imagino que en la mudanza se coló entre tantas cosas, pero me impresionó que la llevara ese día mi nieta, pues no se la había visto antes.

			—¡Julieta! ¡Qué suerte, no pierdas esta fusta! ¿Tú sabías que era de tu padre, verdad?

			—No abuelito, no puede ser de mi padre, me la regaló el fotógrafo el otro día en clase y me dijo que la usara en los días importantes. 

			—¿De qué conoces a ese hombre?

			—Es un señor que da un poco de miedo al principio, con el pelo muy largo y barba, pero es mi amigo, muy simpático. Y habla alemán como nosotros. Le caigo bien y hace muchas fotos a los niños de la tanda.

			—¿Estás segura? —Julieta era pequeña aún e inventaba la mitad de lo que decía.

			—Claro, abuelito —me contestó.

			Me daba igual que pudiera mentirme o que no fuera capaz de distinguir entre lo imaginado y lo real. Era pronto aún. Yo tenía claro que era la fusta de mi hijo y me satisfizo enormemente que su hija la llevara esa tarde: montar ese poni se convertía así en un doble homenaje a sus padres. 

			Julieta me regaló una colección de constantes alegrías. Empezar de cero y estar con ella todo ese tiempo me obligó a olvidar en gran parte lo sucedido. Comprendí que tenía una misión irrenunciable: la vida de la niña no habría sido tan feliz de no ser por mi decisión en esos momentos fatales. Santi fue casi una madre para ella, como lo fue con su madre aquellos veranos de Campoamor. Domingo y Víctor nos mantuvieron siempre cerca de los caballos, como si enganchados a ellos preserváramos para ella nuestro modo de vivir. La niña se unía cada día a nuestra aventura. Deberes escolares y cuadras, tal como su madre, con su imagen intacta mediante tantas fotos y videos: Julieta sabía muy bien de quién era hija. 

			También le hablamos de Axel… pero reconozco que menos. De algún modo sabía que la vida de mi hijo acabaría trágicamente. Cuanto más le exigía de niño peor era su carácter y su rebeldía. Gamberradas, accidentes, peleas, porros, la policía, una adolescencia siempre al filo de la navaja. Su madre decidió llevarle a un psiquiatra en Hamburgo que le diagnosticó alteración de la personalidad, según decía. Nunca he creído en neurólogos ni en psiquiatras y menos en psicólogos. Entiendo que son imprescindibles pero he intentado evitarlos. En realidad, pensaba que Axel era simplemente un niño consentido al que no habíamos conseguido educar. Pero a su hija siempre le hablamos bien de él y yo le echaba de menos, tanto que lo habría dado todo, mi propia vida, por volverlo a ver.

			Unos meses después de su debut con Pin Pon, Julieta pasó a la pista grande y empezó a hacer en casa sus primeros recorridos. Decidimos presentarla a los concursos de ponis con la mirada puesta en el fin de la temporada y en el Gran Premio Pony Club de España, que se celebraba en los primeros días de diciembre. Con nueve años cumplidos Julieta hacía gala de su destreza. Había sido entrenada por una profesora especialista en ponis, Eva, que se dejaba caer por el Sek todas las semanas. La profesora tenía la voz rota de tanto dirigir a los niños, pelo con canas a media melena, llevaba siempre pantalón ancho y un pañuelo atado al cuello. Aunque era distante y algo antipática, todo el mundo hablaba bien de ella y de su experiencia con ponis. A mí me parecía una persona excelente y una gran profesora. 

			Eva decía que los niños no necesitaban asombrarnos al principio de su aprendizaje montados en grandes caballos, en un equilibrio a menudo casi casual y con poco control, asumiendo con demasiada frecuencia excesivo riesgo de accidentes. En su mayoría, esconden sus miedos ante los mayores, hasta que acababan dejando la equitación. Los que siguen, por lo general, simplemente son jinetes que han tenido más suerte y han dado con caballos experimentados. Por contraste, los ponis limitan la equitación a lo que realmente son sus jinetes: niños, simplemente niños. Ver un concurso de ponis es un auténtico espectáculo. Es fácil distinguir al jinete adulto que fue jinete de ponis en su infancia. Para estos jinetes, aunque ya monten a caballo, es muy difícil abandonar ese mundo que ha forjado los cimientos de su infancia y no les importa recordarlos con nostalgia, como animales legendarios que lo han dado todo. 

			La profesora había preparado a mi nieta con mimo para la ocasión. Me pedía paciencia, y siempre decía:

			—Qué difícil es juntar el tiempo de sembrar con el tiempo de recoger.

			Le hice caso y fuimos con mi nieta de concurso en concurso, de liga en liga, conociendo distintos sitios y gentes. Es difícil olvidar ese tiempo que pasamos juntos con los ponis. Cuando los dejas, y cambias ponis por caballos, dejas atrás también esa infancia maravillosa que has compartido a su lado, que te ha recordado la tuya propia.

			Empecé a aceptar resignado que la vida siempre nos reserva un camino y recordé aquella frase de mi padre que parecía propia de un cura pero que tanto bien me hizo: “Que Dios me de paciencia y serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, coraje y fortaleza para cambiar las cosas que sí puedo, y sabiduría para discernir ambas”. Mi padre convertía mi educación en su propia religión, nada más le importaba. 

			Encontré la paz de espíritu que tanto había necesitado aunque acompañada de nostalgia cuando recordaba a Anne y a mi hijo. Si pudiera pararía el reloj del tiempo para ver a Axel de nuevo, lo llevaría por los verdes campos de nuestra tierra subido a un poni cogido del ramal, contándole cuentos de caballos como hago ahora con su hija. Si pudiera haría revivir también a aquellos ponis de mi recuerdo, ponis criados por mi padre para mí cuando era pequeño, cuando él y yo creíamos que la vida era otra cosa, que el tiempo nos respetaría, que los años no pasaban y las estaciones solo servían para repetir las mismas ilusiones. Con mi nieta en mis rodillas, superados mis setenta años, volvía a vivirlas y empezaba otra vez a ser feliz. Una tarde quise dejar rastro de mi ánimo y escribí: 

			Pido a Dios, en quien ya no creo, 
que me permita aún ver su sonrisa un poco más de tiempo. 
Pido a Dios en quien ya no confío, que no me mande más desgracias,
que me deje cerrar los ojos y descansar eternamente 
habiendo comprendido el significado de todo esto,
habiendo entendido lo que ahora no entiendo. 

			Y juro ante Él, que de ser así,
aunque me mande al final a ese Infierno que en vida debo haber merecido, 
volveré a creer, a presentarle mi amor, mi fe y mi respeto,
siempre que me deje pensar que ella crece feliz,
como quisieron otros que ya no están, como yo quiero.

			Llegaron los días del Gran Premio Pony Club de España, con su desfile de apertura, la lectura del juramento, con esas escuelas y profesores que tanto bien han hecho por este deporte desde sus comienzos. Había gentes de toda España, de grandes ciudades y de pequeñas, escuelas modestas y otras más grandes que habían dejado huella, la de La Loma en Córdoba, la de La Finca en Valencia, las del Club de Campo, La Moraleja y el Sek en Madrid, el Open de Barcelona, Laukiniz en Bilbao, y tantas otras nuevas, como Paddocks en Castellón, que seguían apostando por el poni. Ver el desfile de La Finca era ya un espectáculo. Cualquier día, me dije, este club ganará todos los oros con sus equipos. A eso apostaban todos los clubes: a ganar, a ganar jugando.

			De repente, en medio de un frío aterrador, vi salir a mi nieta, con las espuelas cortas y la fusta de su padre, a lomos de Laurence De Loup, una alazana de poca talla, gorda y con largas crines rubias, la cola al viento helado. Había conseguido llegar a la final de los ponis más pequeños. Galopó desde el primer tranco con una velocidad endiablada, tocó la campana y dio el uno, se cerró sobre sí misma ciento ochenta grados para recortar al dos sin perder un centímetro, ¡gira!, ¡gira!, le dicen, ¡al tres!, luego la calle larga hacia un fondo ancho que vuela de lejos, y al doble, ¡acorta! Julieta sabe que su poni tiene las patas menudas y poco tranco aunque sea rápida, y mete tres entre ambos elementos, sale como un rayo de nuevo para recuperar el terreno perdido. Galopa, galopa, le jalean su profe Eva y otros niños, vueltas y vueltas tomando saltos en oblicuo mirando al siguiente en el aire, y va al último sin pensar en nada más que llegar al final… respiración contenida… el crono… y ¡gana! 

			Dios, qué emoción. Qué lujo ver ganar a un niño. Su sonrisa, mi sonrisa y el recuerdo de ese día se nos quedarían grabados para toda la vida. Después de la ceremonia de entrega y la despedida de los niños mayores que se bajan de su poni para siempre, volvimos jubilosos a casa. 

			Pasaron unos días. La ilusión y el éxito nos animaron a buscar cotas más altas. Víctor quería que mi nieta pasara a caballo, pero Eva, su profesora de ponis, insistió en mantenerla en su terreno. Entre la insistencia de Víctor y la tozudez de la profe acordamos saltarnos los ponis B, los siguientes en talla que habría sido lo normal, y esa Navidad decidimos ir a Francia a buscar un poni C, para que poco a poco fuera saltando más alto. 

			La profe nos habló de un poni tordo, joven, de raza Connemara, con padre y madre irlandeses pero nacido en las cuadras de un criador de Bretaña. Le habían mandado unos videos impresionantes del poni a través de una empresa francesa que grababa todos los campeonatos importantes, y teníamos los recorridos de las grandes citas de varios años seguidos. La estampa del poni, su fuerza y la limpieza de su salto llamaban la atención. Los Connemara son ponis autóctonos de Irlanda muy apreciados para la competición en toda Europa por su físico y sus aptitudes para el salto. Era un poni muy calentito y mi nieta no estaba del todo preparada para él, pero era tan espectacular y guapo que no podíamos resistirnos a probarlo. Eva fue la primera en insistir y nos dijo que podíamos perderlo, que corríamos el riesgo de que lo vendieran pronto y que había que traerlo a España cuanto antes. Después de repasar los videos juntos muchas veces, me dijo:

			—Venga, Andreas, vamos a por él.

			Solo la gente de caballos sabemos qué se siente cuando crees haber reconocido las aptitudes de un animal y lo quieres probar para comprarlo: es una experiencia única, colmada de emoción. Volamos a Paris y desde allí en coche recorrimos un largo trayecto hasta Elliant, un pequeño pueblo cerca de Quimper, donde hicimos noche en el Manoir de Kerdevot, una finca dominada por una magnífica capilla del siglo XV, con excelente cocina y espaciosas habitaciones. Nunca olvidaré la ilusión de mi nieta cuando le di el beso de las buenas noches en aquella habitación abuhardillada. Miraba hacia la ventana con una sonrisa radiante, soñando ya con el día siguiente para ver y probar a ese poni. Fue un viaje precioso.

			A la mañana siguiente entramos en las cuadras de la Ecurie de Cornouaille, como se llamaban las cuadras de los criadores. La palabra chevaux aparecía por todos los rincones, como en las fotos y equipos de nuestra escuela en Alemania. Mi nieta era muy observadora y no cesaba de repetir el nombre.

			—Abuelito, mira ¡CHEVAUX! ¡Aparece escrito en todos lados!

			—Hija, ya sabes que significa “caballos”, caballos en plural en francés. En singular es cheval. Está escrito en todos los camiones para que la gente sepa que en su interior se transportan caballos y así se les avisa de que tengan cuidado.

			—¡CHEVAUX… caballos… qué nombre más bonito, abuelo!

			—Si, a tu madre le gustaba y a mí también. Algún día te escribiré un cuento para dormir y le pondremos ese nombre y hablaremos de todos los ponis y caballos que has conocido. ¿Te parece bien, Julieta? 

			—¡Claro que sí! Espero que lo escribas muy pronto. ¡Mira que poni más guapo!

			Se refería a Leny. Era el poni tordo. Un ejemplar espectacular. Aún era joven y mantenía la capa oscura en pies y manos sobre su pelo blanco, con manchas grises que hacían círculos por todo su cuerpo. Su joven jinete, un chico de dieciséis años que acababa la categoría, dejaba ya el mundo poni y tenía que venderlo. Era un chico alto para su edad y aún más para montar ese poni que ya le quedaba desproporcionado: los pies le colgaban tan bajo que bien podía tocar los palos al dar los saltos. Era muy delgado, rubio y de ojos claros, que parecían algo melancólicos. Hablaba bien en inglés y nos contó que iba a dejar de montar para ir a la universidad. 

			Con Leny había competido en Lamotte-Beuvron, en donde se celebra todos los años el Campeonato de Francia, un espectacular evento con cerca de tres mil ponis. Ese verano había obtenido la plata individual y oro por equipos en la prueba más exigente de su categoría. No estaba nada mal, pues hablábamos de Francia, país de buenos ponis, buenas montas y muy reñida competición. Sin embargo, nadie en su cuadra quería comprar a Leny pues era muy rápido y nervioso y los niños de la escuela le tenían miedo. No era barato para lo que se pagaba en España, pero sí para los precios de Francia, y eso me inspiró cierta inseguridad. Los buenos ponis no se venden baratos. Algo malo tendrá, pensé, pues los padres y los profesores de la escuela local estarían hartos de verlo. Pese a todo, a mí me bastó verlo galopar para saber que Leny tenía que venir a Madrid.

			Su dueño lo probó para nosotros. La prueba fue estupenda. Lo manejaba con absoluta destreza dando los trancos que quería cada vez y en cada salto para hacer llegadas perfectas, tanto que sin darse cuenta hacía difícil imaginar a mi nieta montando el mismo poni con tanta habilidad. Se apretaba en los saltos al llegar pero hacia una parábola perfecta al superarlos sin tocar un palo. Cuando ya estaba un poco “gastado”, el chico se lo dio a probar a Julieta. Fue elegante y cordial con mi nieta en todo momento y él mismo dirigió la prueba explicando cómo era el poni con evidente pena. Parecía un pequeño profesor. Cuando terminó el chico abrazó al poni por el cuello y se marchó emocionado sin decir adiós.

			Conocía el precio y no lo discutí. El padre del jinete lo trajo pocos días después en un remolque desde Bretaña, recorriendo toda Francia y media España, y llegó en vísperas de Nochebuena a Madrid. Decía que tenía comercio con España por su profesión y no le importaba venir y cobrar el porte él mismo. Tanto en el todoterreno como en el propio remolque había un cartel que decía á vendre, “se vende”. Parecía querer dejar los caballos para siempre. Me cayó bien. Pensé en él, hay que pasar por ahí, vender el poni de tu hijo, para saber qué es eso. Era evidente que necesitaban el dinero y se lo di en un sobre con billetes grandes que contó con precisión. Me entregó el libro del poni registrado en la Federación Francesa y con eso cerramos la transacción. Luego miró a mi nieta, cogió el ramal de Leny y se lo ofreció haciéndole la entrega simbólica. Sonrió y acariciando el lomo del caballo, le dijo: 

			—Au revoir, petit Leny. 

			Recuerdos y sonrisas nerviosas de un padre que abandona la infancia de un hijo que tanto disfrutó, recuerdos que lega a otro niño que sustituye al anterior para continuar de clase en clase de pista en pista jugando a ser buen jinete, aprendiendo a “superar obstáculos” , los de la vida, que le enseñará lo dura que es. Ponis eternos que cambian de niños de año en año, ponis maestros que te inician y te enseñan a ser su dueño.

			No costó poco poner a mi nieta en línea con ese poni tan poderoso pero teníamos el tiempo justo hasta junio para preparar el Campeonato de España. Mucha cuerda antes de montar para templarlo, pero muchos y buenos recorridos practicando sin tocar un palo. La niña no tenía miedo y adoraba a Leny, en el que tenía puesta toda su confianza. Era su poni y, para ella, el más guapo de la cuadra. 

			—¿Ves abuelo? ¡Leny es el mejor, vuela!

			—¡Julieta, no te confíes, ve con cuidado!

			Y allí nos plantamos. Empezaba el Campeonato. Saltos bien armados de coloridos diseños, una ría de grandes dimensiones con agua sobre suelo azul intenso, muros bien cerrados que no dejan ver el otro lado. Leny no parecía asustarse de nada a diferencia de otros que huyen espantados. Dobles, triples, ría, verticales de salida de vértigo… Nos metimos otra vez en la final. Nadie esperaba que llegáramos tan lejos, de hecho no nos incluyeron en las pruebas de equipos por desconocidos.

			El oro no se hizo de rogar. Leny era un ponazo, se cerraba, giraba sobre sí mismo en las vueltas, tenía una galopada espectacular. Cuando sorteó el último obstáculo, al cabo de una larga calle que cruzaba la pista de extremo a extremo, ya teníamos asegurada la medalla. Decidimos disfrutar el resto del día mientras se iba preparando la entrega de premios. Sin embargo, mientras esperábamos en la entrada de la pista principal, a punto de oír el nombre de los ganadores, Eva, nuestra profesora, se acercó con la cara desencajada para decirnos:

			—Andreas, no quiero que Julieta nos oiga. El delegado federativo me ha dicho que hay una impugnación de la medalla. Una reclamación de un padre con su niño y otra de la niña que ganó el bronce.

			—¿Pero por qué? ¿Ha pasado algo en las pruebas de doping? ¿La altura del poni a la cruz no da la medida de poni C? ¿Es que los veterinarios lo han medido y se pasa de altura?

			—No, no es eso.

			—¿Entonces…los libros de identificación, las vacunas no están al día, me puedes decir lo que pasa? 

			—Andreas, el Delegado Federativo dice que es evidente: Julieta tiene un apellido, Vollmer, que no es español, me ha preguntado de donde viene pues no era conocida en el circuito, y le he dicho que nació en Alemania, que no tenía padres y he señalado hacia ti, que eres su abuelo, que eres alemán, que vive contigo y tienes su tutela. 

			—¿Y que ha dicho él?

			—Dice que lo va a denunciar a la Presidencia y al Jurado de Campo antes de dar los premios para quitarle la medalla, pues un Campeonato de España es solo para españoles. ¡Me he quedado sin palabras y se ha ido corriendo! 

			Miré hacia la escalera. El Delegado subía a la Caseta del Jurado corriendo, saltando peldaños de dos en dos sin hablar antes conmigo, orgulloso de su hallazgo, raudo a delatarlo. No olvidaré el gesto ni la cara de ese tipo. Tenía toda la pinta de haber sido ese jinete frustrado que se resiste a abandonar un entorno en el que ha fracasado y sigue ahí de inquisidor para ver si puede contagiar su frustración a otros. Entonces me llamaron por los altavoces: “Por favor, profesor y familia de Julieta Vollmer, suban a la Caseta del Jurado”.

			Allí estaba el Delegado, al lado del Presidente y de los Comisarios del Campeonato, sonriendo, orgulloso de ser el responsable del descubrimiento, señalándome con sorna y hablando con el jurado. Afortunadamente la mayoría de cargos federativos que conozco son gente extraordinaria sin cuya participación poco avanzaría este deporte. Pero a aquel personaje bastaba con mirarle a la cara para saber que era un don nadie a quien le venían grandes sus responsabilidades. El apellido alemán de mi nieta aparecía lógicamente en las listas de inscritos y en las pruebas de cada día. No me explicaba, si es que había alguna pega, cómo habían esperado hasta ese momento.

			—Señor Vollmer, creo que habla usted español, ¿verdad? Estamos informados de que su nieta es alemana —dijo el Presidente, y yo asentí, para que supiera que lo entendía perfectamente aunque lo hablara con alguna dificultad.

			—Mi nieta ha participado en muchos concursos antes de venir aquí y nadie me ha dicho nada. Tiene licencia de competidor nacional por la Federación Territorial de Madrid y ha hecho equipo con otros jinetes de esa territorial en otros premios, en el Poni Club, en el Infanta, en los Absolutos… 

			—Sí —interrumpió el delegado—, les he visto en algunos concursos, y eso da igual, comprenderá usted que nunca vamos a darle reconocimiento a un extranjero antes que a los españoles en un Campeonato de España. 

			—Pero, me permite…—intenté replicar sin éxito.

			—¡He combatido eso siempre allá donde he estado! Debe usted saber que yo también he sido Presidente de una federación territorial, cada uno es de donde ha nacido, no se puede competir por otro país distinto al lugar de nacimiento—añadió con soberbia, disfrutando de su momento.

			—Nosotros no hemos pretendido hacer nada ilegal. Por favor le ruego que me hable con respeto y no me alce la voz.

			—Lamentamos comunicarle, señor Vollmer—interrumpió el Presidente con mayor cortesía—, que siendo alemana no debió correr la Final y que debemos quitarle la medalla. No proclamaremos a su nieta entre los campeones, lo siento mucho, créame. 

			—Pero eso no es posible. Mi nieta… 

			De repente, para sorpresa mía, subió a la Caseta del Jurado Francisco Del Río. El abogado tenía una hija montando poni y había concursado también el campeonato. La cara del delegado federativo se transformó al verlo entrar y pretendió hacerle abandonar la cabina sin respetar la autoridad del Presidente, que lo acalló con un gesto templado. 

			—Señor Vollmer, ¿qué pasa? He oído que van a quitarle el premio a su nieta. ¿Es eso cierto? —dijo mi amigo el letrado. 

			Yo asentí con un gesto y quise contestar pero el Delegado se anticipó.

			—Así es Del Río, le conozco, es usted un intrigante, yo soy el Delegado Federativo. ¿Quién le ha dado a usted permiso para entrar aquí?

			—Espera —interrumpió el Presidente—, de momento soy yo quien decide en este Jurado, conozco a Francisco Del Río, es amigo mío. ¿Sabes algo que nosotros no sepamos, Paco?

			—Sí, ¿tú sabes quién es esta niña? —contestó el abogado, mirándole fijamente.

			—No, pero… ¿debo saberlo? —replicó el Presidente.

			—¡Es sobrina-nieta de Julio Lozano, nuestro querido amigo, hija de su sobrina Blanca! ¿Te acuerdas de ella? ¡Blanca Lozano y Marín! —acertó a decir el abogado.

			—Julio… Dios mío, entonces esta niña es… 

			—¡Española! ¡Es española de origen, la hija de una española es también española!

			—¿Tú sabías esto? —increpó el Presidente al Delegado—. ¿Te has molestado en preguntar antes de montar este lío?

			Mi nieta era menor de edad, una hija de española que no tenía aún que optar por una nacionalidad concreta y era además residente en España. Tengo una nieta española, pensé. Qué gran ridículo para el delegado aunque para este tipo de gente da igual ser portero, vocal o Presidente, pues cuanto más alto se creen haber llegado, más destacan y más notamos lo poco que son.

			Disfruté como nunca al ver a mi nieta y al resto de premiados recibiendo sus medallas y dando la vuelta de honor. Pero me contenía, me daba miedo que se notara. Sentía que esa felicidad no podía durar mucho y creía que así, disimulando mi felicidad, engañándome a mí mismo, nada me podían quitar: nunca se pierde lo que no se tiene. 

			Me fui a la cafetería del Club a tomar algo. Julieta quería quedarse un rato más jugando con sus amigas y lógicamente accedí, aunque ya todos los participantes estaban marchándose y empezaba el habitual desorden monumental de la clausura del concurso. Los pasillos de las cuadras comenzaban a verse vacíos y los camiones de transporte no dejaban de partir para llevarse a los ponis a sus domicilios, repartidos por todo el país. Los niños se despedían, muchos hasta otro año, y los coches familiares partían abarrotados de emociones.

			—El camión de la escuela ya se ha ido con todos los ponis —le dije a Julieta.

			—Por favor, abuelito, ¿podemos quedarnos un poco más? —me insistió ella. Cuando se marchen mis amigas vuelvo corriendo, ¿vale?

			No pude decirle que no. A fin de cuentas estábamos a una hora de casa.

			—Vale, vale, dame un beso y ve a jugar, y cuando termines vuelve aquí para que merendemos juntos antes de volver a casa.

			Tampoco me vino mal a mí el descanso en el bar. Quería disfrutar en silencio de las alegrías de la jornada. Yo ya sabía que Julieta recordaría siempre, cuando yo faltara, que ese placer de llegar tan lejos lo había compartido con su abuelo. Empezó a oscurecer y decidí ir a buscarla pues aún no había venido al bar. Siempre me han asustado los finales de concurso: camiones desconocidos que marchan y cierran sus puertas, niños confiados que andan por los pasillos sin vigilancia de sus mayores, la imaginación que no para de disparar nuestros miedos, donde está la niña, donde se ha metido… Empezó a palpitarme el corazón. Ya apenas quedaba nadie y el recinto era enorme. Desesperado, empecé a gritar su nombre:

			—¡Julieta, Julieta! ¿Dónde estás? 

			Preguntaba aquí y allá si habían visto a mi nieta y nadie me daba razón. Busqué en las pistas, por si jugaban saltando a pie los obstáculos, algo que solían hacer los niños. Solicité al personal que quedaba en la presidencia que la llamaran por megafonía. Creo que llegué a abrir cuadra por cuadra para comprobar que no estuviera escondida dentro. Tras casi una hora angustiosa, acompañado de gente que como yo gritaba su nombre, fui de nuevo al bar para llamar desde el teléfono de monedas a casa de una amiga de nuestra escuela, para ver si estaba con ella. Busqué en mi agenda. Marqué con pulso vacilante, temblando:

			—Hola ¿Eres la madre de María?

			—Sí, soy yo. 

			—Soy Andreas el abuelo de Julieta, ¿sabéis algo de mi nieta? Estaba con vuestra hija jugando pero hace rato que la busco y no la encuentro, estoy desesperado y tenía la esperanza de que estuviera con vosotros. 

			—No está aquí, señor Vollmer. Cuando nos despedimos de ella hablaba con un señor que parecía ser amigo de ustedes. Es un hombre con barba y melena, llevaba gafas y gorra, también una cámara y una bolsa de esas de fotógrafo. 

			—Pero ¿cómo era, usted habló con él?

			—No hablé con él, es muy delgado, con el pelo… ya le digo… largo y algo desaliñado. Su nieta estaba con él y él mismo nos dijo adiós con la mano. Estaban cerca de las cuadras en las que tuvimos a los ponis de la escuela. No me quedó ninguna duda de que este hombre era amigo de su nieta. De hecho se lo pregunté a mi hija, pues no parecía español. 

			—Pero yo no lo conozco.

			—Mi hija me confirmó que era amigo de Julieta, pensé que suyo también, y me dijo que iba mucho por la escuela y que hacía fotos, que no hablaba español y sin embargo se entendía bien con Julieta.

			—¡No sé quién es, y mi nieta ha desaparecido, creo que se la han llevado! —dije horrorizado, recordando que la niña me había hablado de ese hombre antes y yo había pensado que el personaje era fruto de su imaginación. 

			—¡Dios mío, Andreas, dígame que conoce a ese señor! —dijo la mujer, dándose perfecta cuenta de la gravedad de lo que le contaba.

			—¡No le conozco de nada, te voy a colgar, voy a llamar a la policía!

			Llamé a un número de urgencias que me dieron en el bar. Los camareros estaban cerrando pero me prometieron esperar lo que hiciera falta. Un coche patrulla llegó a toda velocidad, con la sirena encendida. La luz azul resplandecía en la noche que comenzaba. Me tomaron todos los datos. Mi desesperación era evidente a pesar de la cordialidad de los agentes, nada podía consolarme: una nueva maldición se abatía sobre mi historia. No podía creerlo. Nuevamente era mi culpa, por no haber estado a su lado.

			—Señor Vollmer, vamos a abrir diligencias por desaparición de una menor. A esas edades se marchan por cualquier enfado o incluso sin motivo, sin pensar en nada, pero por lo que cuenta de la niña le confieso que parece más bien un secuestro. 

			—Veo incapaz a mi nieta de darse a la fuga.

			—Ya. Ustedes los aficionados a los caballos son familias pudientes y nunca falta quien quiere sacar partido. Han podido aprovechar la confusión y se la han llevado con engaño en algún camión. Partiremos de la base de que quieren un rescate.

			—¿Qué más pueden querer?

			—Es mejor no adelantarnos —puntualizó el otro agente—. Hábleme de ese señor de barba y pelo largo, deme el teléfono de la familia que dice haberla visto con él. ¿Sospecha usted de alguien?

			—Pues no… pero según parece es alemán y habla en nuestro idioma. Hay alguien de quien desconfío hace años, siempre próximo a las desgracias de mi vida, pero… realmente… 

			—Dígame su nombre. ¿Cómo se llama?

			—Joel Cohen, un amigo de Alemania con quien ya no hablo. 

			No acertaba a encontrar su número. Las manos me temblaban y la agenda se me cayó al suelo. Me agaché a recogerla y en ese preciso instante llamaron al teléfono del bar, preguntaron por mí y me pidieron que me pusiera. Era Santi, nuestra casera, que llamaba desde allí.

			—Señor Vollmer, menos mal que lo he localizado, estábamos preocupados. ¿Cuándo volverá a casa? ¿Lo esperamos para cenar?

			—Santi, ¿cómo que “lo esperamos”? ¿Quién me espera?

			—¿Quién va a ser señor, Vollmer? ¡Su nieta!, ¡Y Domingo y yo para atenderles si necesitan que les ponga la cena, claro! Julieta tendrá hambre, ya me ha dicho lo contenta que está. ¡Enhorabuena para usted también!

			—Pero mi nieta ¿está ahí?

			—¿Dónde va a estar? ¡Hace más de una hora que ha llegado!

			—¿De verdad? ¡Dios, qué alegría más grande, qué alegría! —Respiré y miré con una sonrisa al policía, incapaz de contener las lágrimas—. ¡Santi, por favor, dile a mi nieta que se ponga al teléfono!

			—Sí, señor, ahora mismo… ¡Julieta… tu abuelo, ponte, quiere hablar contigo!

			—¿Abuelito?

			—¡Julieta, hija, cómo has llegado a casa, llevo buscándote más de dos horas!

			—¡Pero, abuelo, si me trajo ese hombre, el fotógrafo y me dijo que era tu amigo y que había hablado contigo, que tú le habías dicho que me llevara, que te tenías que quedar para las cosas de los premios!

			—Bueno hija… ahora nos vemos, ya me contarás. Voy a colgar. 

			Me dirigí a la policía, les conté lo que me decía. Todo el mundo me miraba con compasión, viendo en mí a un pobre abuelo patético, disculpando en silencio mi torpeza. Me despedí después de insistir a la policía en que investigaran al extraño personaje que debió acompañar a Julieta y me marché deseando llegar a casa para abrazarla. Yo sabía que algo raro había pasado aunque nadie me creyera. Sin embargo, estar cerca de ella era lo único que podía tranquilizarme. Llegué a casa y la abracé, cenamos juntos y di las gracias a Santi por localizarme. Seguía sin saber por qué se la había llevado aquel fotógrafo anónimo. 

		


		
			Capítulo veinticuatro
Cambio de rumbo

			En Süderbrarup ya estaba despuntando la primavera. Adolf Kroos estaba tomando café en el bar de siempre, cerca del supermercado por el que diariamente transitan casi todos los vecinos de los alrededores. Con él estaba Matthias. Era ahora director de un banco, uno de los pocos con oficina en la localidad, pero mantenía la amistad con Kroos pues habían sido todos compañeros del colegio. Fue él quien me relató más tarde la conversación.

			—¡Mira, Kroos, por ahí va Marlene tu antigua novia! —dijo el dueño del bar, mientras sacaba brillo a sus jarras de cerveza con un trapo blanco.

			—Eso fue hace muchos años. Eres un tocanarices y un cotilla. ¿Cómo sabes tú eso? 

			—Pero hombre, si ella y tú veníais a este mismo bar cada mañana hasta que te la quitó Axel Vollmer, ¡lo sabe todo el mundo! Una semana después de robártela ya estaba Axel con otra nueva. Es jodido que tu mejor amigo te robe la novia pero una vez que la dejó… ¡haber vuelto con ella, poli! —dijo el dueño del bar, provocando la risa de los tres.

			—Nunca fue mi mejor amigo. Eres un idiota. Sabes perfectamente que nos odiamos a partir de aquello y que nos partimos la cara más de una vez aquí mismo en tu bar, no sé cómo se te ocurre bromear así conmigo.

			—Bueno, no te pongas así.

			—¿Qué sabes de ella? —preguntó Kroos a Matthias, sin responder más al envite del propietario del bar.

			—Nada especial. La veo con frecuencia, sigue en el hotel, con dificultades para llegar a fin de mes, todo lo que gana viene lo saca del banco en metálico y se lo lleva. 

			—Qué raro, no debe haber salido a su familia, pandilla de judíos avariciosos. ¿Qué hará con el dinero? 

			—Siempre con tu sarcasmo Adolf. Sobra eso. Le he preguntado y dice que tiene un apartamento en Hamburgo al que va todos los domingos por la tarde. Vuelve el miércoles muy temprano, o sea que pasa allí los días que libra y gasta todo lo que tiene. 

			—No lo entiendo. Para eso no hace falta que retire el dinero de la cuenta, puede hacer efectivo su saldo en cualquier cajero. 

			—Siempre he creído que sigue enganchada a los porros como en su época con Axel. Y seguro que a otras cosas. Se habrá pasado a algo más duro, se lo gastará en eso. No me olvido de Axel, siempre pendiente de lo que Marlene conseguía.

			—¿Y dices que lo hace todos los meses?

			—Sí, retira la misma cantidad, mil euros. Los mete en el bolso y se va —mientras hablaban, los dos iban siguiéndola con la mirada.

			—Sigue guapísima —parecía suspirar Kroos.

			—Bueno, ha perdido aquel brillo que tenía desde que murió Axel. Imagino que sabes que en realidad ella seguía detrás de él, incluso se vieron alguna vez estando Axel casado.

			—Algo he oído. Me imagino que por el vicio.

			—Ella era la que le conseguía la mercancía y lo tenía enganchado con eso. Sé que tú siempre has culpado a Axel pero esa relación le vino fatal, por culpa de Marlene nunca conseguí que dejara esa mierda.

			—Ya, pero me enteré tarde, mucho después de aquel desafortunado accidente del español, el tío de su mujer que murió en el hotel. Lo supe cuando ya tenía cerrada mi investigación y me han quedado muchas preguntas por hacer. 

			—No lo sabía nadie, excepto yo, probablemente.

			—De haberlo sabido yo entonces… Después de aquellas broncas con Axel no quería que se me notase lo mucho que lo odiaba y probablemente dejé pasar bastantes detalles. Bueno… me voy, aún tengo que hacer alguna cosa esta mañana ¿Qué te debo? —Kroos parecía de pronto con prisa.

			—Pago yo, Kroos —dijo Matthias soltando el dinero en la barra. 

			El policía se marchó sin dar las gracias.

			Yo también me enteré tarde de esa relación tóxica. Lo supe después de que Axel se casara con Blanca pero preferí creer que eran solo rumores y chismes de pueblo. Tampoco pregunté a Axel si aquello era cierto. Siempre supe que esa chica no le convenía. Kroos, por su parte, pese a saber que seguían viéndose, no enfiló sus pesquisas hacia Axel para que nadie pensara que lo hacía por celos o por rencor. Ahora comprendo por qué se quedó estupefacto al enterarse de que, antes de que mi hijo llegara al hotel, Marlene ya le había informado de todo.

			Mis mecanismos de defensa me prohibían pensar en esa vida paralela que Axel había tenido. Yo quería mantener intacta la mejor imagen de él. Sin embargo, reconozco que no podía apartar de mis pensamientos a Marlene. Nunca me atreví a hablar con ella, aunque siempre intuí que ella podía saber por qué el coche de Axel apareció aparcado delante del hotel después del incendio. Y quién lo había llevado hasta allí. 

			Por otra parte, estaba el episodio de Joel, el incidente en mi casa, Göring, mi cuadro de caballos y la daga de mi padre. La historia de que había sido un niño pirómano, las bromas de los otros niños, su pasado atormentado. A veces lo imaginaba prendiéndole fuego a la nave en un acto de locura. Me decía que podía haberse quedado merodeando por ahí, buscando vengar el recuerdo de su padre encarcelado. Estaba obsesionado con el hecho de ser judío: los judíos, tan señalados, siempre en peligro y amenazados por nuestro régimen anterior… Tal vez tuvo una reacción colérica, aunque no imaginara todas sus consecuencias. Alguien había cerrado las cuadras y les había prendido fuego, y solo él había estado por allí.

			Esas tribulaciones me violentaban y me consumían. En realidad, no tenía ninguna prueba contra mi viejo amigo. Todo podía deberse a una casualidad, pura coincidencia, algunas desgracias también eran fruto del destino. En cuanto al coche, podía haberlo cogido la propia Marlene, por motivos que yo ignoraba. Parecía estar en el centro de todas las historias. Había pasado su infancia en nuestras cuadras, sus padres la dejaban allí jornadas completas y a veces llamaban para que se quedara a dormir. Cuando la obligaron a no volver cambió y conoció a Kroos, pero aquello debió durar poco tiempo. El chico estaba empeñado en preparar su ingreso en el cuerpo de policía, ella ociosa en su tiempo libre, jugando con las drogas y viéndose aún con mi hijo. Cuando me enteré, en vez de hablar con él y reprender su conducta, callé como un cobarde.

			La conversación casual de Kroos con Matthias en el bar, viendo de lejos a Marlene, dejó al joven policía muy intrigado. Decidió seguirla hasta el hotel. 

			—Hola Marlene —la saludó—. Tenemos que hablar.

			Según supe luego, unos minutos fueron suficientes. Marlene debió sincerarse y contarle todo lo que sabía. Kroos le cogió la mano, la miró a los ojos y le dijo:

			—Gracias Marlene, hablaré con él, cuídate, espero volver a hablar contigo.

			—Adiós Adolf y… perdóname por todo el daño que te haya podido causar.

			El rencoroso policía había obtenido información con la que antes no contaba. Por eso decidió removerlo todo y abrir de nuevo su investigación. Esas conversaciones que surgieron de una simple cerveza entre amigos cambiaron de nuevo el rumbo de todos nosotros. 

		


		
			Capítulo veinticinco
La revelación de Marlene

			Mientras mi trágico pasado recobraba vida, yo prefería seguir en España, en Madrid, olvidando esos recuerdos dolorosos, refugiado en casa de los Lozano. Sin embargo, un buen día me llamaron por teléfono de Güderott. No me gustaban las llamadas. Por decisión propia, no quería saber nada del pueblo y con solo oír el teléfono me ponía nervioso. Me gustaba saber de mi hermana y que se preocupara por la niña y por mí, pero hablar con ella reabría heridas que nunca acababan de cerrarse. 

			—Señor Vollmer —me llamó Santi—, es su hermana Petra, coja el teléfono que no entiendo nada.

			—¡Dime hermanita! ¿Cómo están nuestras cuadras?

			—Bien Andreas, pero no te llamo para eso ¿Te acuerdas de Marlene, aquella niña que montaba en casa y que trabaja en el hotel, que decían que estaba liada con nuestro Axel?

			—Sí, cómo no. 

			—Pues la han encontrado muerta en Hamburgo. Parece que se ha suicidado.

			—¿Qué me estás diciendo? ¿Marlene?

			—No sé por qué pero dicen que su muerte está relacionada con el asunto de Julio, el tío de Blanca, y con lo nuestro.

			—Pero... ¿por qué? ¿Cómo con lo nuestro? ¿Qué tiene que ver con nosotros?

			—No sé nada Andreas, pero me llamó Kroos, el policía aquel, y me pidió tus datos, tu domicilio en Madrid y se los he dado. Te he llamado justo después, imagino que contactará contigo.

			Mi hermana me contó algún detalle más pero no estaba muy informada. Finalmente, la insté a colgar.

			—Ya, bueno, aquí esperaremos, si no me llama lo haré yo. Gracias por llamar, Petra. Vaya desgracia. Cuídate, ya hablaremos.

			Me quedé pensativo. Sin duda, Marlene me caía mal, pero me impresionó que hubiera tenido una muerte tan trágica. Conocida su vida licenciosa, no sería extraño que se debiera a una sobredosis. Si realmente era suicidio, podía deberse a la muerte de mi hijo. Axel había sido su mejor amigo, además de su amante. De repente, me vino el recuerdo de su infancia en mi casa: nuevamente todo mi pasado en Alemania me acosaba, esa sensación de angustia, de mala suerte, esa maldición que me impedía disfrutar de mi nueva vida, recordándome todo lo que me hacía daño.

			Al día de hablar con Petra, llamaron a la puerta. Yo leía en el salón. Santi fue a abrir.

			—¡Señor Vollmer! Un señor alemán está en la entrada, dice que quiere hablar con usted. 

			Fui a la puerta para averiguar quién era el visitante.

			—Señor Vollmer, se acordará de mí. Soy Adolf Kroos, el policía que llevó el asunto de su familia. Tengo que hablar con usted. ¿Me permite entrar?

			—¡Kroos! ¿Qué hace aquí? por supuesto, pase por favor —dije, lamentando en mi fuero interno encontrarme de nuevo con él. 

			Los recuerdos se agolparon en mi cabeza como martillazos. Noté una subida inmediata de tensión. Le hice un gesto invitándole a pasar pero no le llevé al salón, entramos en la cocina, que quedaba más cerca de la entrada: le ofrecí un vaso de agua y aproveché para beber uno yo. Nos sentamos en la mesa del comedor de la cocina. Algo me decía que esa conversación no me iba a sentar nada bien. Kroos abrió un portfolio y sacó una carpeta de cartón y un bolígrafo para tomar notas.

			—¿En qué puedo ayudarle, Kroos, dígame? ¿Cómo es que está usted aquí en Madrid?

			Me explicó que no estaba de servicio en ese momento, aunque tenía solicitada a nuestras autoridades alemanas la reapertura del caso de Julio Lozano y también el del incendio de mis cuadras. Yo le dije que si no estaba de servicio ninguna obligación tenía de atenderle pero se excusó contestando que quería prevenirme y hablar conmigo antes de tomarme declaración oficial de nuevo en Alemania. Me insistió en que si me negaba a declarar allí, mandarían una Comisión Rogatoria para que declarara aquí en España.

			—¿Y por qué va a reabrir esos asuntos? Fueron unos accidentes horribles que prefiero no recordar. 

			—Señor Vollmer, prepárese para lo que va a oír. Esas muertes no fueron meros accidentes. 

			—¿Qué me quiere decir? ¿Que hubo un culpable?

			—Tengo sospechas fundadas de que tienen un mismo autor…

			En mi fuero interno yo también buscaba un responsable y de forma espontánea le trasladé mi propia sospecha, que se convertía en obsesión:

			—Joel Cohen, ¿verdad? ¡Fue él, debió discutir con Julio en el hotel y luego prendió fuego a mis cuadras, ese desgraciado, obsesionado con historias de judíos!

			—Tampoco yo comparto esas historias de judíos pero no quiero decirle nada aún. 

			—¿No? ¿Pues entonces a qué viene? 

			—Quiero preguntarle algunas cosas y confirmar un testimonio que podría dar una vuelta radical a este asunto. Señor Vollmer, dígame, ¿es posible que se nos escapara algo aquel fatídico día del incendio? ¿Que alguien anduviera por sus cuadras justamente a esa hora?

			Yo le recordé que Joel Cohen acababa de salir de mi casa. Ingmar, nuestro veterinario, también podía haber estado por allí: habíamos quedado para que nos asistiera en el parto de Lalique. También Víctor nuestro jinete estuvo esa mañana pero marchó antes, la mujer de Marek, mi mozo, Axel y mi hermana Petra, estaban allí. 

			—¿Y ahora, aquí en Madrid, ha visto usted a alguien merodeando por su casa o siguiendo a su nieta últimamente? ¿Al propio Joel, a Ingmar, o… a su hijo Axel… a alguien que se parezca a ellos?

			—¿A mi hijo Axel? Mire comisario… estoy harto de su falta de respeto y de su imperdonable torpeza. Mi hijo está muerto, usted lo sabe, comprendo que le odie por lo que le hizo con Marlene pero ya vale, no está de servicio así que…

			—Señor Vollmer, señor Vollmer… espere, déjeme decirle que…

			—¡Márchese ahora mismo o seré yo quien llame a la policía española para que le echen!

			Se levantó al verme a mí en pie, señalándole la puerta. Saber que no estaba de servicio me daba cierta ventaja, pero ya con los pies fuera del umbral, mirándome con pena, Kroos acertó a decir:

			—¡Señor Vollmer, escúcheme por favor, lo que quiero decirle es que su hijo… su hijo Axel… puede que no esté muerto!

			Me quedé mudo. Sentí una extraña sensación de angustia que bloqueaba mi capacidad para asimilar lo que me estaba diciendo, un sentimiento de dolor y alivio al mismo tiempo, que me quitó la respiración y hasta el equilibrio. Le cogí las manos para poder mantenerme erguido y no perder mi dignidad cayendo a sus pies. Me ayudó a sostenerme y me guió de nuevo hacia dentro de la casa. Esta vez entramos al salón.

			—Señor Vollmer, Axel puede estar vivo y quizás esté aquí en Madrid. Su hijo pudo no morir en el incendio. 

			No vi en sus ojos ninguna alegría por darme esa noticia.

			—¿Pero cómo…?

			—¿Sabía usted que Marlene ha muerto, que murió hace unos días en Hamburgo?

			—Sí, debo confesar que lo sé, me lo dijo ayer mi hermana Petra por teléfono. Lamento mi comentario anterior sobre su relación con ella. Le pido disculpas. Pero dígame…

			Kroos empezó a contarme que ella iba mucho a Hamburgo y eso despertó su curiosidad. Fue a buscarla al hotel y ella le dijo que allí no podía hablar y que fuera a Hamburgo. Al siguiente lunes, él se plantó allí. Marlene le abrió la puerta de su casa y le puso un café, pero poco después empezó a llorar desesperada y le contó una historia alucinante sobre todas nuestras desgracias. Oyendo al policía, con la extraña esperanza de tener vivo a mi hijo, noté que las últimas fuerzas me abandonaban. Tuve que abrir mis oídos y renunciar al resto de mis sentidos para no perderme ni una palabra. De ser cierto, mi vida podía ser una gran mentira. 

			Según parece, Marlene reconoció que se había equivocado con Axel y pidió perdón a Kross. La vida tiene cosas contradictorias: ella siguió enamorada en secreto de mi hijo durante años, en tanto que era público que Kroos seguía enamorado de ella. El policía había cometido también errores importantes por cuenta de estos sentimientos. En la instrucción del caso de Julio, había dejado lagunas inadmisibles.

			Por ejemplo, ¿por qué Axel no había acompañado a Julio hasta su habitación? Era un señor mayor, cargado de maletas, y no parecía creíble que Marlene no hubiera visto llegar a Axel junto a él. Al día siguiente, cuando mi hijo apareció por fin por el hotel, Marlene ya le había informado de todo. Ya aquello tendría que haber puesto en guardia a Kroos. Sin embargo, había renunciado a hacer más preguntas. Recuerdo que hasta yo mismo estaba sorprendido... 

			En cuanto a la tragedia del incendio, persistía el enigma del coche que apareció aparcado en la puerta del hotel. De repente, todo parecía claro: quien fuera que había prendido fuego a las cuadras había cogido ese coche para escapar. Muy probablemente, Marlene había visto esa persona cuando aparcaba frente al hotel, justo en frente de la recepción. Como mínimo, tendría que haber reconocido el coche. Sin embargo, Kroos, aturdido por sus propios sentimientos, había resuelto excluirla de la investigación. Queriendo ser imparcial, para evitar que sus celos fuesen el motor de su intuición, dejó de serlo.

			Por lo visto, ella en su confesión reconoció que había tenido intimidad con mi hijo antes, durante y después de su noviazgo con Kroos. Se juntaban para fumar y tomar y hacer otras cosas más, las últimas ocasiones estando ya Axel casado con Blanca. Lo quería ciegamente desde niña, un amor obsesivo e ingenuo que partía de su adolescencia. Cuando confesó, parecía fuera de sí, tanto que Kroos no llegó a tomarse en serio lo que le decía. 

			—Señor Vollmer, según ella, la verdad escondida, la causa de su locura, era que Julio Lozano no murió del todo por accidente. 

			—No creo que eso tenga que ver nada con mi hijo, estamos hablando de él, ¿no?, ¿para qué me cuenta esto ahora?

			—Ya lo verá. 

			El policía fue completando el relato de Marlene. Según ella, Axel sí acompañó a Julio a su habitación en el hotel. Mi hijo debía llevar la mayor parte de las maletas y, enredado entre ellas, se acercó a la recepción. Antes de entrar tuvieron que llamar al timbre, pues a esa hora de la noche ella descansaba en la trastienda, donde había una cama para las guardias. Una cama que Axel conocía muy bien. Axel entró quejándose del peso del equipaje y burlándose de su acompañante, aprovechando que Julio Lozano no hablaba nuestro idioma.

			—Puto equipaje, puto viejo este, cuánto tiempo cree que lo vamos a soportar aquí, se ha traído media casa el cabrón este.

			Murmuraba para que nuestro invitado no se diera cuenta. Iba algo más que borracho, con los ojos encendidos, algo que no pudo extrañarle pues ella misma era quien le solía traer desde Hamburgo toda la suerte de porquerías que consumía. Mi hijo siguió metiéndose con él y llamándole viejo loco y caprichoso. Incluso lo llamó a gritos “maricón”, mientras el pobre hombre sonreía sin saber qué le decía: 

			—¡Marlene no te enrolles ahora con la identificación, joder, y dale una habitación al puto viejo maricón este, que me va a reventar con el jodido equipaje, españoles de mierda que viajan por el mundo como si no tuvieran casa llevándola a cuestas, que se habrá creído este tío! 

			La chica lo registró como huésped y le indicó al propio Axel cuál era su habitación, situada en un edificio anexo al hotel. A las habitaciones se accedía a través de una empinada escalera metálica exterior. Axel siguió quejándose. El pequeño hotel había estado lleno hasta esa misma mañana, con los jinetes del concurso y sus familiares y amigos, y por la tarde libraba el personal de limpieza, por lo que no pudo darle habitaciones en plantas más bajas. La que le asignó era además la más bonita y se iba a quedar unos días. Cogieron las maletas y enfilaron hacia la escalera. Marlene les siguió para ayudar. Julio iba el primero con una bolsa de mano y Axel detrás de él con dos maletas, una mediana y otra grande. Al parecer llevaba regalos para la familia y ambas pesaban considerablemente y eran aparatosas y anticuadas. Axel tuvo que parar al menos tres veces antes de empezar a subir. Julio lo esperó al pie de la escalera y se ofreció para coger al menos una, pero Axel quería alardear de su fuerza y no aceptó su ayuda. En ciertas situaciones, podía ser grosero y de mal gusto, aún más si estaba bebido. 

			Según Kroos, Marlene se aproximó con ellos sin llegar a subir las escaleras. Yo mismo me había fijado en que eran angostas, ancladas con tornillos al suelo y a la pared pero aun así endebles: dos personas no cabían en el mismo escalón, aún menos cargadas de equipaje, y si tres subían en fila el balanceo debía ser tremendo. Por eso Marlene esperó a que Axel y Julio subieran. Nuestro invitado iba el primero, aferrándose al pasamanos. No dijo nada pero seguro que sintió cierto vértigo. Axel venía detrás cargado con el equipaje, haciendo pequeñas paradas con las maletas en vilo. Julio, una vez arriba del todo, soltó el pasamanos y sacó la llave del pasillo que conducía a su habitación. Hasta ahí, sin embargo, nada era incompatible con un accidente.

			—Entonces llegó el desastre —explicó Kroos—. Axel tropezó y perdió el pie en el último peldaño, soltó las maletas y, viendo que caía, se agarró a la chaqueta de su invitado y este, sin nada a qué sujetarse, perdió el equilibrio y cayó de espaldas, por encima del propio Axel. 

			Según mi interlocutor, mi hijo, en vez de tratar de retener a Julio, lo había dejado caer. El tío de Blanca arrastró las maletas y se precipitó rodando con ellas hasta estrellarse de cabeza en el suelo. Por eso su cuerpo inerte había quedado al revés: con la cabeza caída en el primer escalón y sus largas piernas extendidas escalera arriba, abiertas y retorcidas.

			—Ninguno de los dos lo socorrió, tal fue la caída que lo dieron por muerto. A Marlene la atormentaba haber convencido a Axel de que no le tomara siquiera el pulso por si aún estaba vivo.

			—¿Él quiso socorrerlo?

			—Eso parece. Ella tampoco quería llamar al servicio de urgencias ni a una ambulancia porque había consumido alcohol y pastillas y no quería que la echaran. Aterrorizados ambos, optaron por dejarlo allí toda la noche para que alguien más lo descubriera a la mañana siguiente. 

			Alcancé a imaginar el dilema de mi hijo ante aquel percance fatal. ¡No lo toques, déjalo así!, diría Marlene, ya lo encontrarán mañana. Si decimos algo, ni tus padres ni tu querida Blanca te lo perdonarán… ¡Pero Marlene!, debió resistirse Axel. Y ella: ¡No digas nada. Ahora tú y yo vamos a estar unidos para siempre… 

			—Ella regresó al cuarto de guardias. Y le dijo a él que volviera a su casa. Seguramente Axel no quiso empujarle, estaba muy borracho y tropezó, pero en vez de atenderlo lo dejaron ahí tirado. Ambos tenían motivos para tener miedo.

			—Mi hijo es incapaz de eso, Kroos —interrumpí—, Marlene debió influir en él, ella misma lo dijo…

			—Sé cómo es Axel, señor Vollmer. Debió convencerse de que el señor Lozano estaba muerto. Ambos se confabularon para ocultar la verdad, a fin de cuentas, pensarían, ya daba todo igual. 

			Desgraciadamente, podía ser así. Y en ese caso nada podía disculpar su conducta. Quizá, si lo hubieran auxiliado, Julio estaría todavía vivo. 

			Marlene le contó a Kroos que, pese a lo sucedido, estando ya Axel convencido de que debía callar, ella le propuso que entrara en el cuarto de las guardias antes de irse a casa. Aquello podía dar una idea del estado de ambos esa noche. Desde que llegó Blanca Axel ya no la frecuentaba y ella lo echaba de menos. El, seducido, se dejó llevar, pero luego recapacitó y volvió en sí:

			—¡Dios, Marlene, qué vamos a hacer! —le dijo—¡No podemos silenciar esto! 

			Ella le recordó que Blanca se enteraría. Y que a ella la echarían del trabajo. Así se separaron esa noche unidos por su silencio, incapaces de confesar la realidad. La debilidad de Axel se traduciría en un grave error del que ambos serían esclavos toda su vida.

			Parecía imposible de creer. Sin embargo, yo conocía a mi hijo y, en ocasiones, las bajezas de su espíritu afloraban mucho más que sus virtudes. Con la llegada de Blanca, había conseguido disimular su adicción al alcohol, la cocaína, la heroína, el “caballo blanco”, como ellos la llamaban. Pero Marlene siguió detrás de él, estimulando esos vicios y fomentando sus desequilibrios. Creo que ambos ejercían el uno sobre el otro una influencia perversa.

			Por lo demás, yo tendría que haber hecho algo como padre y nunca lo hice. 

			El resto de la historia ya era conocida. Al día siguiente la empleada de limpieza descubrió el cuerpo sin vida de Julio y empezó el teatro, desde la llamada de Marlene a la policía y después a mi casa hasta la llegada de Axel, informado ya de todo lo que ocurría. Nada había tenido que ver Joel Cohen en todo aquello. Francamente, yo habría preferido que fuera culpa suya, o de cualquiera, antes que aceptar el protagonismo de mi hijo.

			—¿Está usted seguro de todo esto, Kroos? ¿No es posible que esa chica faltara a la verdad resentida con mi hijo? 

			—No fue eso lo que ella me contó. Y a esas alturas ya no tenía por qué mentir.

			Por desgracia, eso era cierto.

			—Pero dígame —yo ya no sabía por dónde seguir—, ¿qué le dijo ella de él? 

			—Señor Vollmer —Kroos hizo una pausa teatral—: Marlene me confesó que Axel está vivo. Que no murió la tarde del incendio. Por eso le he preguntado si ha visto a alguien parecido a él aquí en España. 

			—Pero eso no es posible… ¿por qué iba a desaparecer, a abandonar a su hija?

			—Estuvo escondido una temporada en el apartamento de Marlene en Hamburgo. Ella seguía enganchada a él. Incluso lo mantenía económicamente. Luego Axel empezó a venir a Madrid para verles a escondidas a usted y a la niña.

			Según el testimonio de la chica, mi hijo aprovechaba su habilidad para pasar desapercibido y disfrutaba de nuestra vida como espectador. Sin embargo, cada vez buscaba distancias más cortas, aumentaba la frecuencia de sus visitas. No era un vicio ni un juego morboso. Necesitaba vernos, sobre todo a la niña. 

			—Pero si eso es cierto, ¿dónde está? ¿Cómo es posible que se escondiera de mí?

			—Desde luego yo tampoco lo he visto. Y Marlene estaba fuera de sí, como lo acredita el hecho de que se suicidó. Pero tenía cosas de Axel en su apartamento. Y como le digo, ya no tenía nada que perder. Me juró que él estaba aquí en Madrid. Por eso vengo.

			Mientras Kroos me contaba todo aquello yo no podía parar de pensar en mi hijo. ¡Axel podía estar vivo! ¡Había estado vivo todo ese tiempo! Tenía tantas ganas de que fuera verdad que lo habría disculpado todo en ese momento, cualquier cosa que hubiera hecho. Lo único que no podía explicarme era por qué se había escondido de todos. Y menos aún por qué había esperado hasta el incendio para desaparecer, pasados ya varios años desde el accidente mortal de Julio. 

			Según Kroos, su vida y la de Marlene en Hamburgo había sido horrible desde el primer día atormentado por la estúpida decisión de esconderse. Excesos, alcohol, drogas y constantes lamentos de Axel, recordando a su madre, a Julieta y a Blanca. Por lo visto, se odiaba a sí mismo y Marlene temía que se quitara la vida. En algún momento de cordura había buscado ayuda en profesionales que lo trataron sin éxito, pese a estar fuertemente medicado por aquel viejo diagnóstico que ya nos habían dado los psiquiatras cuando era todavía un niño. Luego recaía compulsivamente en las pastillas, los opiáceos, las drogas duras. Se había hecho llamar Crow, en honor al apodo de su infancia, y a una canción con ese título. La canción figuraba grabada, entre otras, en unos CD´s que Kroos había recogido en Hamburgo, buscando pruebas para su investigación. 

			—Pensé que podían contener alguna confesión grabada. Pero es solo la música que le gustaba. Recuérdeme que se los deje. Si los quiere.

			Respondí que por supuesto los quería.

			Por su afición a las drogas, Axel se hizo conocido entre los camellos de Hamburgo. Había conservado también su afición al futbol, esa gran pasión que yo, estúpido de mí, nunca secundé. Iba al campo a ver al St. Pauli siempre que su ánimo se lo permitía y, escondido tras su nueva apariencia, buscaba con unos prismáticos a sus antiguos amigos en la grada. Le gustaba observarlos de lejos, escondiendo su angustia y anhelando su pasado y sus recuerdos. Pasaba de la euforia del estadio a llorar durante días en casa, repasando las fotos furtivas que le “robaba” a Julieta en Madrid, haciéndose pasar por fotógrafo en la hípica y en los concursos a los que asistíamos. 

			Recordé de repente la fusta que el supuesto fotógrafo le había regalado a mi nieta. También la misteriosa desaparición de la niña después de la entrega de premios en el Campeonato de España. Su reaparición milagrosa pocas horas después. 

			—¡Pero por que no volvió! —acerté a decir, casi con un gemido. 

			No quería entrar en confidencias con el policía. Sin embargo, no había podido contenerlo. Necesitaba saberlo todo, todo, sobre ese hijo del que había desertado años atrás al percatarme de sus defectos. Nunca supe si su carácter fue siempre así o el resultado de sus adicciones. 

			Pero también he sabido que mi hijo era extremadamente sensible y soñador, siempre buscando el contacto y el cariño de los demás, necesitado del amor que quizás no supe darle y lo aparté de mi vida renunciando a luchar por él. Solo Anne se daba cuenta, y por eso, en el fondo, él se habría ido. Muerta su madre, y también Blanca, no habría encontrado un camino de regreso.

			Pero ¿y la niña?

		


		
			Capítulo veintiseis
La verdad

			—Hay algo más que debo contarle, señor Vollmer —retomó el hilo Kroos—. Tiene que ver con el incendio.

			Mi conciencia me decía que era mejor que no me lo contara. Prefería no saberlo. 

			—Es lo único de lo que no estoy del todo seguro. A veces creo que pudo ser un delirio de Marlene. El único que puede confirmarlo es el propio Axel. Si es que aún está vivo. Por eso he venido a verle a usted. 

			—¿Cree que lo oculto yo? —le pregunté incrédulo—. ¿Que sé que está vivo y en dónde se encuentra?

			—Lo pensé. Pero ahora sé que no es así. Sin embargo, si está en Madrid, y si es cierto lo que contó Marlene, no tardará en aparecer para volver a verlos, a usted y a su nieta. 

			Kroos había descartado ya a todos los sospechosos del incendio. Ingmar llegó más tarde, mi hermana no tenía motivos y llamó ella misma a los bomberos y a la policía. A Joel, lo había visto Ingmar andando hacia el pueblo cuando él llegaba. No se habría expuesto así después de prenderle fuego a las cuadras.

			—Los restos de Axel realmente nunca aparecieron —prosiguió Kroos—. Los restos que usted enterró en Güderott eran una mezcla de madera y huesos de caballo. Usted lo sabe mejor que yo. 

			El comentario fue tan brutal que me quedé atónito. ¿Por qué quería hacerme daño el policía? Remover todo aquello me parecía ridículo: el incendio había empezado por culpa de Marek, que había dejado caer un cigarro sin apagar, luego el gasoil del tractor habría prendido el fuego. Esa era la versión oficial. Yo había pasado muchas noches sin descanso descartando otras alternativas. 

			—¿De verdad cree que Axel puede estar vivo? —le pregunté, a duras penas me salió la voz.

			—Sé que no murió en el incendio. Y que, como mínimo, Marlene vivía con alguien. Sus vecinos me describieron a un hombre que, aunque cambiado de aspecto, podría ser él. 

			—¿Y los gritos de socorro que oyó mi hermana? ¿Los gritos de Axel?

			—Probablemente fueron una fantasía de su hermana. O tal vez Marek gritó pidiendo auxilio primero en polaco y luego en alemán, y por eso su hermana creyó oír dos voces de hombre diferentes. 

			—¡Entonces Axel no estaba dentro de las cuadras…!

			—Eso fue lo que me dijo Marlene. Según ella, salió de Güderott un poco después que usted. Había quedado en ir a verla y por eso el coche apareció delante del hotel. 

			—¡Pero no, no puede ser! ¡Eso es horrible! ¡Si él también se marchó… las dejamos solas dentro de la cuadra, nadie las pudo ayudar, nadie pudo oírlas!

			—Sí. Así pudo ser. 

			Mi hijo, según Kroos, había resuelto romper con Marlene para siempre, porque se lo había prometido a Blanca. Fue al hotel y le pidió que nunca más lo llamara, le explicó que no podía seguir así. Marlene le suplicó que no la abandonara y, en medio de la discusión, oyeron el ruido de las sirenas de los bomberos y la policía. Ella salió de la alcoba de las guardias para preguntar qué sucedía. La puerta quedó entreabierta y Axel dentro, escuchando atento. 

			—¿Qué pasa? —le preguntó Marlene a un empleado de mantenimiento que comprobaba el funcionamiento de las máquinas expendedoras.

			—Van a Güderott. Dicen que hay un incendio en las cuadras de los Vollmer y ha cogido dentro a la familia, parece que a Axel, a la madre, a su esposa y a un mozo. El humo se ve desde aquí.

			—¡No será verdad!

			—Pues eso me han dicho, parece que la hermana del señor Vollmer ha llamado al Parque de Bomberos desesperada y ha dicho que les ha cogido encerrados dentro de las cuadras. ¡Es horrible!

			—Según Marlene, su hijo enloqueció —resumió Kroos—. Golpeaba las manos y su frente contra las paredes hasta sangrar, y se arrancaba el cabello mientras gritando desesperado maldecía las puertas de las cuadras. 

			Ya no pude aguantar más.

			—¡Pero bueno, Kroos, lo que me cuenta es imposible de creer! Axel habría ido corriendo a casa a socorrerlas, ¡al menos a averiguar qué estaba pasando!

			—Ese fue su primer pensamiento. Pero según parece luego le entraron las dudas y la cobardía y el arrepentimiento, igual que con la muerte de Julio. Y no paraba de hablar de las malditas puertas.

			Era ya la segunda vez que Kroos decía eso.

			—Pero ¿las dudas de qué? ¿Y para qué se escondió? ¿Qué motivos podía tener para eso?

			—Señor Vollmer. Prepárese para lo que le tengo que decir. Según Marlene, Axel quiso gastarle una broma al mozo polaco encerrándolo en las cuadras. Fue él quien cerró esas puertas. ¡Axel fue quien lo hizo!

			Las palabras siguieron repicando en mi cabeza. Axel. Dios mío. Era Axel quien había cerrado la puerta de la nave. Para gastarle una broma macabra a Marek, a quien su mujer echaba de casa cuando estaba borracho y lo mandaba a los establos. Allí estaría el polaco dormido como siempre, con su cigarro en la boca, entre la paja de las cuadras. A Axel le parecería muy divertido que tuviera que elegir entre pasar la noche allí encerrado o ponerse a gritar, con el riesgo de que yo lo descubriera. Era un juego recurrente que ya habían repetido más de una vez, al día siguiente reían juntos, recordando la bronca que yo le había echado a Marek. 

			Axel debió quedarse muerto al enterarse de que Blanca y Anne estaban también encerradas allí dentro. Según el policía, al principio se negó a creer que pudieran perecer en el siniestro. Luego pensó que nunca podría confesar que él mismo había cerrado la puerta. Optó por aguardar más noticias antes de volver a casa para no encontrarse de cara con la desgracia. Se culpó de todo instantáneamente, pese a que aún albergaba la esperanza de que fuese un infundio, una confusión o solo un mal sueño. 

			Cuando Marlene, llamando a propios y extraños, se enteró de las fatales consecuencias del incendio, y de que también lo incluían a él entre los fallecidos, algo en el cerebro podrido de Axel se rompió. Y resolvió huir. Huir, escaparse, renunciar a ser él, quizás llegó a pensar que podía ser otro Axel sin mancha, sin su pasado, inocente, que podía cambiar de identidad como quien se cambia de chaqueta. 

			Yo no daba crédito al relato. No obstante, alcanzaba a imaginarme a mi hijo impotente ante aquel huracán de remordimientos, bajo el peso descomunal de todos sus errores, tras las puertas de ese infierno que él mismo había sellado. Yo mismo me había sentido así más de una vez. De la nada, me vienen ahora a la cabeza los versos de ese tema que tanto llamó la atención de mi hijo, titulado como a él le gustaba llamarse. Puedo imaginar a Axel, derrotado, tocando fondo viendo que ya no era capaz de volar y superar cada obstáculo de la vida. 

			Black crow, black crow, tell me where you really go
When you fly into the sunset, high in evening sky,
Black crow, black crow, tell me what you really know
Will we flourish in this hurricane, or will we fall and die?

			Negro cuervo, cuervo negro, dime dónde realmente vas 
Al volar en la puesta de sol, alto en el cielo de la noche, 
Negro cuervo, cuervo negro, dime lo que realmente sabes 
¿Vamos a resurgir en este huracán, o vamos a caer y morir? 
(Black Crow. Jamiroquai)

		


		
			Capítulo veintisiete
Exitus

			Kroos había concluido su relato. Yo apenas podía hablar, pero conseguí romper el silencio.

			—¿Y dice que está en Madrid? ¿Acaso lo ha visto? ¿No puede ser que esa desgraciada haya mentido antes de quitarse la vida?

			—Creo que no, señor Vollmer. Cuando los padres de Marlene denunciaron su desaparición volví a su domicilio con una orden de registro y allí la encontré muerta, acostada en la cama, con las manos tendidas sobre el vientre y las piernas juntas y rectas, la cabeza en la almohada, como si esperara dormir para siempre.

			—¿A qué se refiere?

			—Evidentemente la muerte no le vino por sorpresa. Encima de la mesilla había un montón de frascos y píldoras, pero lo demás estaba en perfecto orden. Dejó también una carta explicando lo que ya me había contado y la causa por la que se quitaba la vida. 

			Kroos había adelantado diligencias para comprobar la identidad de Axel utilizando las fotos de sus fichas policiales. Había dormido varias veces en la comisaría por conducir bebido y por sus riñas y peleas en los bares de sus años rebeldes. Encontraron también muchas fotografías que él mismo guardaba en el apartamento de Marlene. Aunque ahora llevaba barba y melena, varios vecinos de Hamburgo lo identificaron al ver las fotos. Lo llamaban Crow, El Cuervo, su apodo del colegio. Así se hacía llamar. Nadie recordaba su nombre real pero sabían que era fotógrafo o eso creían.

			—¿Dice usted que guardaba fotos?

			—Sí, un álbum que nos llevamos a comisaría del que extrajimos alguna de sus fotografías para poder identificarle.

			—Ya.

			—Por eso estoy aquí. Quería contarle lo sucedido y prevenirle. Pero no se preocupe, estamos siguiendo su pista.

			—¿Avisarme… prevenirme de qué?

			—Creemos que Axel puede ser peligroso, señor Vollmer. Al parecer, amenazó de muerte a Marlene. Por su carta sabemos que ella le dijo que había hablado conmigo y que lo había tenido que delatar ante la policía y el juró matarla en cuanto volviera de Madrid. Fue tan fuerte la amenaza que ella literalmente dice en su carta: Prefiero elegir yo el momento sabiendo que Axel me quitará la vida igualmente.

			—Eso puede ser un modo de hablar. Para empezar nadie lo ha visto vivo por lo que usted cuenta. Y si lo está, menos aún creo que pueda ser un peligro para mí o para mi nieta. Usted mismo ha dicho que tenía dudas. Y en todo caso, si mi hijo cerró esas puertas, claramente no fue un acto intencionado ni podemos atribuirle la culpa del incendio. Yo todavía pienso que pudo causarlo Joel. Tenía más motivos.

			—Sin embargo Axel cree que es el único responsable. Por otro lado, está claro que ha estado intentando recuperar a su hija y llevársela con él. Solo le falta encontrar el valor para hacerlo, creo que llegado el momento no dudaría en secuestrarla. Yo vengo a impedirlo y quiero detenerlo. 

			Algo se revolvió dentro de mí.

			—¡Está siendo usted injusto, Kroos! Le agradezco que haya venido a decirme que mi hijo puede estar vivo. Deseo que sea cierto. Pero ni Marlene ni nadie ha dicho nunca que él ocasionara el incendio. Lo importante ahora es ver a mi hijo, buscarlo y encontrarlo.

			—Eso intentamos, créame.

			—¡Y antes deberá comprobar cuál fue la causa de ese siniestro! Nadie murió porque las puertas de la nave estuvieran cerradas, sino porque alguien provocó el incendio. 

			En ese momento, se oyó ruido en la entrada de la casa. Era mi nieta que llegaba del colegio. Como todos los días, Santi había ido a recogerla: el colegio estaba cerca, pero no tanto, y a ella le gustaba traerla en coche, sobre todo tras lo ocurrido en el Campeonato de España. Con lo que me había contado Kroos, su extraña desaparición de ese día ya podía tener un responsable. 

			Para mi sorpresa, Santi entró en la sala con Julieta aunque sabía que yo atendía una visita. Yo no quería que Adolf Kroos viera a la niña, ni tampoco que ella viera a Kroos. Ni siquiera que me viera a mí, en el estado de desconcierto en el que estaba. 

			Me percaté enseguida de que algo no iba bien. Santi traía su rostro desfigurado, la cara del pánico y del terror, y me hacía gestos con los ojos para que mirara detrás de ella. Entonces… lo vi.

			—Hola abuelito —saludó alegre Julieta—, he traído a un amigo. Es el señor de las fotos que te dije, que habla alemán como nosotros. El que me trajo a casa aquella vez. ¡Me ha dicho que quería verte, que os conocéis y que sois muy amigos!

			Sonreía con inocencia sin soltarse de la mano de su invitado. Se sorprendió al ver que yo no estaba solo. Desde luego, yo había reconocido ya a su acompañante: más delgado, casi demacrado, con la barba descuidada y el pelo largo… el misterioso “señor de las fotos” no era otro que su propio padre, mi hijo Axel, ¡mi querido hijo Axel Vollmer! ¡Era verdad que estaba vivo!

			—¡Hola señor Vollmer, hola Kroos! ¿Ya estás aquí? ¡Qué poco has tardado en venir a contar tus mentiras y a molestar a este pobre anciano! —dijo Axel con toda ironía.

			—¡Dios mío! ¡Es cierto, eres tú! —dije yo.

			Me alegré de forma espontánea al verlo. Era capaz de recordar palabra por palabra lo que Kroos me había contado, pero no podía contener la emoción de tenerlo ahí, enfrente de mí, vivo, resucitado. Di gracias a Dios, con esa resignación incondicional que tenemos los padres a la hora de aceptar lo bueno y lo malo de nuestros hijos, de perdonarlo todo. De desgracia en desgracia, la vida me lo había devuelto. No era el momento de censurar sus errores del pasado. Podía ser un loco o un prófugo pero era mi hijo.

			Santi me miraba nerviosa, sin entender nada pues hablábamos todos en alemán. Farfullando, con su acento más cerrado que nunca, me habló casi al oído:

			—La encontré a la salida del cole con este hombre. Yo le he dicho que me la llevaba a casa y él ha insistido en venirse con nosotras. 

			—No te preocupes, Santi…

			—Le dije que teníamos visita. Que usted estaba ocupado con otro señor alemán —Santi bajó aún más la voz—: le dije el nombre de su invitado, se ha puesto muy alterado, ¡ y me ha obligado a traerlo!

			El gusto de ver a mi hijo se disipó enseguida. Evidentemente no estaba bien: tenía un rictus de amargura, no podía fijar la mirada, tropezaba con sus propias palabras y no me atreví a acercarme para abrazarlo, ni él esperaba que lo hiciera. Julieta empezó a asustarse. Noté que intentaba soltarse sin éxito de su mano. 

			—Sí, aquí estoy —empezó a decir Axel—, vengo a por ella, y no quiero que nadie me pare… ¿lo entendéis? Pero antes quería hablar contigo, padre, tengo muchas cosas que contarte… No esperaba ver aquí a mi amigo Kroos. Así que… haré... un cambio de planes…

			—Hola Axel—dijo Kroos con cierta ironía.

			Mi hijo hizo una mueca. Miró a Santi y a Julieta a la vez y la dejó soltarse, como si hubiera tomado una decisión. 

			—Llévese a la niña, por favor —le dijo a Santi.

			Santi se la llevó a la cocina sin decir palabra. Las oí salir corriendo por la puerta que daba al exterior. Habría ido a buscar a Domingo, o incluso a la policía, pues dudo que hubiera reconocido a Axel. Mi hijo me miró de nuevo y torció enseguida la mirada. 

			—Antes de nada, padre, quería darte las gracias y pedirte perdón por tantas cosas que he hecho mal. Sé que nunca he sido el hijo que tú habías soñado… —paró un momento, como si le costara seguir—. Sé que no soy tu imagen ni la del abuelo, soy un fraude probablemente… un jinete perdedor... que ha volcado su frustración contra ti y contra mí mismo.

			—Axel, no eres nada de eso —empecé a decir.

			—Yo quería darte la razón —me interrumpió— y reconocer ante ti todos mis errores. Creo que he debido hacerte muy desgraciado... Pero antes de que suceda… lo que suceda… quería que me vieras y que supieras que yo también he sufrido mucho. Estoy muy arrepentido y no puedo pedirte que me perdones… Eso ya no me consolará. Soy autor de un daño infinito y quiero confesarlo. 

			—No hace falta que me digas nada ahora, hijo.

			—Déjame seguir… A todos los problemas que te di, he de sumarle que también hice desgraciada a Blanca, la madre de mi hija, la mujer que más amé. Ella sabía que yo no era como debía ser, sin embargo confió en mí y fui plenamente feliz mientras estuvimos juntos... 

			—Lo sé.

			—Padre —Axel tragó saliva—. Yo tengo culpa en la muerte de su tío Julio. Le hice tropezar en aquellas malditas escaleras… Me porté como un cobarde. ¡Ni siquiera fui capaz de contárselo a Blanca!

			—Déjalo ahora, Axel…

			—Además…¡Yo… maté a mamá, a Blanca y a Marek! Quería hacer una broma estúpida… ¡carbonizados por mi culpa! ¡Padre… yo no quería…!

			Su dolor era sincero. Me miraba aterrado, como si aquello acabara de pasar.

			—Hijo —dije, pero otra vez él no me dejó hablar.

			—Todo el mundo me dio por muerto…Pero estoy vivo. Al menos eso creo. Me aproveché del error en la identificación y preferí pasar por muerto, dejándote a ti solo con todo ese horror.

			—Axel…

			Me hizo un gesto con la mano. No quería oírme, era como si tuviera necesidad de hablar él primero y soltar de una vez todo lo que guardaba dentro, como si ya todo le diera igual y no buscara ningún amparo, ningún alivio para el castigo de su conciencia.

			—Ahora, por último, he hecho desgraciada a Marlene… Cuidó de mí pero nunca la quise, ella sabía que no la amaba, nos hemos arruinado la vida los dos y ahora quiere traicionarme.

			—Bueno hijo, ya has pagado bastante tu culpa.

			—¡No pienso cargar esa culpa yo solo, papá! —se exaltó de pronto—. No quiero hacer daño a nadie pero no pienso dejar que me detengan…—Se volvió y fijó la mirada en el policía—. Kroos, eres un hijo de puta. Sé que Marlene se vio contigo y te lo confesó todo: la asediaste, la interrogaste y le sacaste todo lo que querías. Hablé con ella por teléfono y estaba histérica, llorando me dijo que ella también quería dejarme y que le habías dicho que era mejor que colaborara con la policía. Ya la tienes de nuevo, ¿verdad? Para ti solo, que es lo que siempre has querido. ¡Siempre has sido un perro, Kroos!

			Por lo que decía, no sabía que Marlene se había quitado la vida. Si un momento antes me había conmovido su arrepentimiento, ahora sentí miedo. Parecía que iba a abalanzarse sobre Kroos. El policía no se arrugó y se acercó a él poco a poco, como buscando su confianza. Sin desafiarlo, fue sacando con cuidado la pistola escondida bajo la chaqueta. No parecía muy ducho y Axel tampoco parecía asustado. Entonces, sin valorar el riesgo que corría, Kroos soltó un comentario impertinente. 

			—Veo que te falta información, Axel. Que Marlene te haya delatado es lo de menos. Se ha quitado la vida, se ha suicidado por culpa tuya. Ha dejado una nota con todos los detalles y tú eres el único culpable.

			—¿Cómo? —Axel se estremeció.

			—Fue justo después de hablar contigo. Lo sabes, ¿no? —Kroos dio un paso adelante—. Esto ha terminado, amigo. Entrégate, nos presentaremos a la policía española para que te manden a Alemania. ¿Ves esta pistola? No me des una excusa para usarla. Ya sabes lo mucho que te aprecio. 

			—¿Qué dices?, ¿que Marlene…? 

			No sé qué pretendía Kroos. Nunca debió mencionar el triste final de Marlene y pedirle enseguida que se entregara, amenazándolo con su pistola. La cara de Axel se transformó: tenía el rostro de la cólera desatada, del que ha perdido el norte, del que va a estallar y va a perder el control.

			De repente lanzó una mirada hacia el aparador, como si hubiera visto algo, y cogió un objeto al vuelo. Era la famosa daga, el cuchillo “de combate” que tanto había disgustado a Joel, yo lo había traído de Alemania para recordar a mi padre y lo tenía allí de adorno en el salón de nuestra nueva casa. Tiró de la funda y la lanzó lejos y el arma resplandeció con sus quince centímetros de largo, como si acabara de renacer. Axel la empuñó temblando, agitándola en el aire, como si fuera una marioneta dirigida por otro. Finalmente bajó el brazo, pero no soltó el cuchillo.

			Kroos, confiado en su pistola, había seguido acercándose a él. Paso a paso, con un gesto de desprecio, disfrutando de tener a mi hijo a su merced. Se detuvo cuando ya no había ni un metro entre los dos. Axel seguía con la daga hacia abajo, Kroos había abiertos los brazos en cruz, exponiéndose, demostrando su dominio de la situación. Tampoco había soltado la pistola, aunque apuntaba con ella hacia el suelo. 

			Se miraron a los ojos, cara a cara. El tiempo parecía haberse detenido. Yo mismo contuve el aliento, como si cualquier gesto pudiera desatar una nueva tragedia. No sé qué habrá pretendido el imbécil de Kroos acercándose así… A esa distancia, la pistola ya no le daba ventaja alguna frente al cuchillo y, de repente, sin esperarlo, Axel dio un paso más hacia él, con un movimiento instantáneo le bloqueó la muñeca con la mano izquierda neutralizando el arma de fuego, y esgrimió la daga, amenazante, delante de su rostro. Kroos lo miró asombrado, dándose cuenta de su error. Había puesto su vida estúpidamente en manos de mi hijo.

			—Axel, suéltame, ya has matado a Marlene, no te atreverás a...

			Se me heló la sangre. El alma, el aliento. Sin dejar que terminara la frase, vi la daga surcando el aire, de abajo hacia arriba, y la larga hoja adentrándose justo bajo el esternón. Axel, no conforme con la puñalada, giró luego la mano con saña y siguió reteniéndolo por la muñeca hasta que Kroos se desmoronó en sus brazos, desangrándose por dentro. Escena terrible, cogido mi hijo a él, pistola al suelo, sin resistencia, como si fuera la mandíbula de un perro de presa, Axel la mantuvo clavada apretando hasta que Kroos fue soltándose en sus brazos, abatido y resignado para morir en sus manos.

			—¡Eres un nazi aficionado, Kroos! —le espetó, cuando el policía ya estaba de rodillas—, siempre has presumido de ello, pero ahora vas a morir a manos de uno de verdad, nieto de nazi e hijo de nazi, ¡aunque mi padre quiera negarlo!

			Se me escapó un grito:

			—¡Noooo!

			Sin embargo, seguí inmóvil, paralizado. Ya nada podía hacer: Axel se había convertido en un asesino, ¡mi hijo loco, fuera de sí, y ya no tenía salvación! Comprendí que había vuelto a perder al hijo que tanto había amado, a quien parecía resucitado un instante antes y que ahora iría a la cárcel a penar por sus pecados. Ya solo faltaba que me ejecutara a mí también. Caí al suelo, postrado ante él, y con su mirada fija en mí sacó la daga ensangrentada del cuerpo del policía, sin soltarla, para situarse de frente. Yo… parado. Ya todo me daba igual. 

			De repente, cuando ya estaba resignado a mi destino, vi entrar a Domingo por la puerta de la cocina. Estaba frente a mí y a espaldas de Axel, que no había reparado en su presencia. Horrorizado por la escena, con el cuerpo de Kroos tendido sobre su propia sangre en el suelo, Domingo se aproximó con sigilo y se abalanzó sobre Axel. Ni siquiera había reconocido a mi hijo.

			—¡Te tengo, desgraciado, suelta ese cuchillo!

			Lo inmovilizó pasando las manos por debajo de sus brazos, entrelazándolas sobre su nuca como una llave de artes marciales. Luego lo empujó hacia abajo para que doblara la espalda y las rodillas. Mi hijo, desconcertado, anulado por la fuerza de Domingo, claudicó y se dejó caer, sin soltar nunca la daga ensangrentada, pero sin poder usarla en su contra. Domingo se echó sobre él y aunque no debía tener otra intención que inmovilizarlo parecía estrangularlo entre el peso de su cuerpo y la presión sobre su cuello. Manos apretadas y dedos firmes de herrador, atentos todos sus músculos en una sola cosa, sin otra misión que poder con él y que finalmente soltara ese cuchillo.

			—¡Suelta el cuchillo, suéltalo! —le insistía y golpeaba su cuerpo con violencia contra el suelo.

			Axel no se dejaba vencer y Domingo tampoco podía soltarlo si no quería quedarse indefenso ante el cuchillo. Cambiando sus dedos entrelazados detrás de la nuca por sus manos alrededor del cuello, con fuerza lo apretó aún más cerrando esas manos que parecían tenazas cada vez más prietas, fuertes manos hechas a plomo y fuego, manos rudas y quemadas acostumbradas a dominar la fuerza de tantos caballos y al martillo y a la forja de sus hierros. Hasta que Axel fue perdiendo el gesto. 

			Pero él era mi hijo, y Domingo ya no parecía el que había acudido a protegernos, sino otro asesino sin control al que dominaba su propia cólera provocada por el miedo y el horror.

			—¡Déjalo ya, Domingo, por favor, déjalo, es mi hijo, es Axel! —le supliqué, tratando de despegar sus manos del cuello de mi hijo.

			Domingo me miró confundido, y empezó a aflojar aquellas manos poco a poco apiadándose de mí. Soltó por fin el cuello de Axel y le dio vuelta a su cuerpo cogiéndolo por los hombros. Mi hijo quedó postrado bocarriba, con los brazos en cruz, el puñal aún en mano y las piernas abiertas como un muñeco de trapo. Tenía la cara morada y respiraba con dificultad pero seguía vivo. El herrador lo reconoció, perplejo. Quedamos inmóviles ante aquel cuerpo humillado, exhaustos, mirándonos los tres, sin saber si habría sido capaz de matarlo.

			—Todo ha terminado ya, Axel, tranquilo —le susurré a mi hijo—, nadie quiere hacerte daño, ¡Domingo y yo no somos tus enemigos! 

			En ese momento oí fuera las sirenas y las puertas de coches que se abrían. Santi debía haber avisado a la policía. De repente su cara fue cambiando, músculos en tensión de nuevo, miraba con rencor a Domingo fijamente, que, a su lado, aún en el suelo como yo, giraba despistado su cabeza instintivamente hacia la puerta atraído por el ruido de la gente que parecía llegar, esperando que alguien entrara por ella. Y, así, en ese preciso instante de desconcierto, sin aceptar su derrota, puñal en mano de nuevo, Axel, dando rienda suelta a toda su rabia, se reincorporó hacia delante como un resorte lanzando su brazo hacia Domingo para clavárselo a traición aprovechando que él no podía verle. Antes de que aquel brazo desatado llegara a su destino me tiré sobre él, obligado a intentar evitarlo, pensando cubrir a Domingo para que Axel al verme en medio desistiera de su empeño.

			Y, lanzando el puñal hacia su objetivo sin poder pararlo, dio un grito desgarrado con el que acompañaba su esfuerzo.

			—¡No me cogerán nunca!

			Sentí, sin esperarlo, una punción en mi costado, una mezcla de calor y frío que me paralizaron. Miré hacia el lado buscando en mi cuerpo el origen de aquel dolor tan intenso que quebraba mi cuerpo partiéndome en dos pedazos. No podía creerlo pero Axel apretaba contra mí aquella daga ensangrentada. Era un dolor que llegaba directamente al corazón, un dolor al que me abandoné sin esfuerzo, y así notando aún la vida de mi propio hijo, unidos los dos por su mano clavando aquel cuchillo asesino sobre mí, volví la mirada sobre la suya: Lo siento, parecía decirme, no era para ti, me he equivocado… 

			Sus ojos lloraban y me miraban, espantados, pidiendo mi perdón, temblaban sus mejillas, y, antes de sacar el puñal de mi costado, … se oyeron… tres… detonaciones. Tres. 

			Pam, pam, pam. 

			Su sangre me salpicó el rostro. Le brotaba del cuello y de la frente. La policía había entrado y, sin pensarlo dos veces, un agente apuntó desde la puerta con tanta puntería que nada ya cabía hacer por él.

			—¡Hijo, nooo! —grité, resistiéndome a dejarlo ir—, ¡tú no prendiste fuego a nuestras cuadras, no te tortures más y quédate conmigo y con Julieta, por favor!

			Noté cómo aflojaba el brazo, sin soltar su mano aún el puñal que nos había fundido en uno solo lo sacaba de mi costado. Cerró los ojos y me pareció verle esbozar una sonrisa. Sentí por un momento que su alma, negra y corrompida, se marchaba, con mi propia alma luchando por ir detrás de la suya. Sangrando mi herida como un torrente recuperé el aliento y mi propia vida a la vez, pero sentí que estaba perdiendo a mi hijo para siempre. Lo sentí perfectamente. 

			Soltó la daga por fin y la vi caer al suelo. Me tapé la herida con una mano y con la otra la cogí. El cuchillo de combate de mi padre y su larga empuñadura niquelada con la esvástica en el anverso dejaba ver la cruz gamada esmaltada en rojo, negro y oro. Ahí estaba grabado el emblema inolvidable: Blut und Ehre. Sangre y Honor. Y todo acabó. 

		


		
			Capítulo veintiocho
Fotos para el recuerdo

			Vivo intentando que no me alcancen los recuerdos, recuerdos que tenaces consiguen apoderarse de mí de todos modos. Aún huyo de las personas, me dan miedo, miedo a perder todo lo que quiero, miedo a equivocarme. Sé que solo sé estar cerca de caballos pues los prefiero, si me vuelvo a equivocar ellos no saben hablar y no me podrán exigir todo lo que no supe dar a los demás. Al menos aún tengo a mi nieta y ahí voy intentando aferrarme a su presente pues a su futuro ya no llego. Con el tiempo que aún me reste quiero ser capaz, con ella, de devolver algo más de sentido al modo en el que he vivido. 

			Y si no fuera así, si no consigo ese fin que persigo, en el poco tiempo que me queda, serán caballos, como siempre, los que me ayuden, en ellos me refugiaré, siempre caballos que no sé si me lo han dado todo o si en realidad me han dejado sin nada. 

			He querido volver a Alemania pocas veces, en una de ellas recientemente recibí de manos de mi hermana un paquete que algunos años antes le entregó la policía. Tenía ahora en mi poder aquel álbum de fotos completado por mi hijo que sirvió para extraer alguna imagen con la que poder identificarle entre sus vecinos de Hamburgo. Además de las fotos, un CD enfundado se alojaba en su interior y lo puse en el reproductor de casa, sonando un tema que no conocía. Lo escuché atentamente mientras miraba las fotografías, su letra, fácil de entender aunque fuera en inglés, parecía querer decirme algo:

			Like my father’s come to pass
twenty years has gone so fast
wake me up when september ends
wake me up when september ends

			Como mi padre vino y se fue
Veinte años se han ido tan rápido
Despiértame cuando septiembre termine
Despiértame cuando septiembre termine 

			(“Wake me up when September ends”, Green Day)

			Mientras oía el CD, seguido de otros muchos temas que debieron ser del gusto de mi hijo, abrí el álbum por su primera página ocupada por una gran foto pegada en ella: mi hijo Axel con siete años montado sobre Ferénikos el primer poni que le regalé y yo sonriente a su lado. Ferénikos trae su nombre de un caballo famoso, de los primeros nombres de caballos recogidos en la Historia, “Portador de la Victoria”, que ganó unos Juegos Olímpicos en la Grecia del año 476 antes de Cristo. A mi padre le gustaban esos nombres y así le llamé. Con una mano tomaba la rienda y con la otra se cogía a mí, manteniendo el equilibrio sujeto a mi costado. El mismo lado que mantengo herido, que aún siente esa mano suya, pidiendo perdón avergonzado. 

			Fui pasando todas las páginas de aquel libro que retrataba nuestra vida, fui viendo despacio cada hoja, el álbum de fotos que mi hijo fue fabricando con los recuerdos que él mismo eligió y no vi nada negro ni retorcido. Pude llorar y sonreír a la vez, y no vi que todo fuera malo como siempre he pensado. Pude ver a Axel crecer, pude ver a mi madre y a Anne, mi mujer, a Blanca. Y también pude verme a mí con los ojos que probablemente fueron los de mi hijo, y en ningún momento pensé, por esas fotos, que sus recuerdos fueran sueños atormentados. 

			Tomé asiento, en nuestro cómodo sillón de cuero marrón, para volver a contemplar el magnífico cuadro de mi padre, mi querida “Torre de los Caballos Azules” que ahí seguía, esperándome, colgado en el salón de mi casa. 

			Nunca sabré que pasó, nunca sabré en qué me equivoqué, la vida ya ha pasado por delante, y creo que no estuve a la altura de la oportunidad que se me brindó. Me habría gustado haber sido mejor hijo, mejor marido, mejor padre, mejor persona. Sin embargo quiero creer por esas fotos elegidas, por esas manos que colocaron cada una detrás de las otras, que de algún modo Axel puso de nuevo su mano en mi costado y quiso decirme que descansa en paz, que cabalga victorioso sobre Ferénikos, y que me ha dejado su legado para que no le falle y siga cuidando de su hija. A mi lado. 

			En la última página de ese álbum está también mi nieta, la misma foto sobre un poni, misma composición, mirando al frente los dos, cogida de mi mano. No sé cuando la tomó. 

			Esa es mi misión y doy gracias a Axel por ese álbum, por esa niña, por su regalo, no puedo fallarle, pues debo hablarle aún mucho de “La Torre de los Caballos Azules”, ese cuadro que ha de ser suyo cuando yo falte. 

			FIN

		


		
			Anexo

			Temas musicales recogidos en el CD de Axel Vollmer

			1. “Wake me up when September ends”, del grupo Green Day.

			2. Varios temas de Aztec Camera, The Cure, Sade, Smiths, B´52, Clash, U2, Specials, INXS, Texas, The Jam, Bob Marley, Police y el tema “Stay” de Jackson Browne, correspondientes a la fiesta en Club de Campo a la que fue invitado Axel en su viaje a España.

			3. En las salidas de Axel al futbol en el campo del St. Pauli : AC/DC, el grupo Blur, con el tema talismán del equipo “Song 2”

			4. En la huida de Axel hacia Hamburgo justo después de conocer el resultado del incendio, “A Rush of Blood to the Head” de Coldplay 

			You said I’m gonna buy this place and burn it down 
I’m gonna put it six feet underground 
I’m gonna buy this place and watch it fall
Stand here beside me baby in the crumbling walls.

			Dijiste que voy a comprar este lugar e incendiarlo
Voy a ponerlo a seis pies bajo tierra
Dijiste que voy a comprar este lugar y verlo caer
Quédate aquí a mi lado, cariño, ante los muros que se derrumban.

			5. Recordando a Blanca en Hamburgo en su huida de la realidad. “Fix you” de Coldplay y “Wish You Were Here” de Pink Floyd.

			6. En su recogimiento los días de locura y horror de Axel solo en el apartamento de Hamburgo una canción de Jamiroquai, del álbum “Funk Oddisey”, el tema “Black Crow”, El Cuervo.
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